中国第一部纪传体断代史
对后世文学影响深远
在文学史上,能够和太史公司马迁并称的人并不多,东汉时期撰写《汉书》的班固算是一位。
班固出身于官宦人家。他的父亲班彪是西汉末年著名的学者,扬雄、王充等名士都出其门下。班固少时聪颖,颇有文才。16岁时到了都城洛阳,进入太学学习,他学无常师,谦虚谨慎,备受其他学者的称赞。后来因为私撰国史,被捕入狱。他的弟弟班超代他向汉明帝陈述了著书的意图。汉明帝看了班固写的文章,欣赏他的文才,就任他为兰台令史,后来又升为郎官,专门从事《汉书》的写作,至汉章帝建初七年(公元82年)基本完成,前后历时20余年。能够平平安安地把《汉书》写完,班固比他的前辈太史公幸运得多了。
《汉书》是我国第一部纪传体断代史。它在体例上完全依照《史记》,汉武帝以前的历史,大都沿用《史记》原文。与《史记》相比,《汉书》缺乏一种深蕴的诗情和悲剧风格,这大概是因为司马迁在本质上是一位激情的诗人,而班固却是一位严谨的史家。不过《汉书》在写人方面也多有成功之处。比如那位忠君爱国的苏武,19年的漫长光阴,匈奴无数次的威逼利诱,依然改变不了一颗汉臣的心。又如朱买臣这个形象:
班固像
《汉书》(东汉班固著)书影
初,买臣免,待诏,常从会稽守邸者寄居饭食。拜为太守,买臣衣故衣,怀其印绶,步归郡邸。值上计时,会稽吏方相与群饮,不视买臣。买臣入室中,守邸与共食。食且饱,少见其绶。守邸怪之,前引其绶,视其印,会稽太守章也。守邸惊,出语上计掾吏。皆醉,大呼曰:“妄诞耳!”守邸曰:“试来视之。”其故人素轻买臣者入内视之,还走,疾呼曰:“实然!”坐中惊骇,白守丞,相推排陈列中庭拜谒。买臣徐出户。有顷,长安厩吏乘驷马车来迎,买臣遂乘传去。(《汉书·朱买臣传》)
班固通过朱买臣失意时和得意时的不同表现以及世人对他的前倨后恭的不同态度,刻画出封建文人的可怜形象,也揭露了世态的炎凉。
班固常采用细节描写的手段来刻画人物性格。《陈万年传》里有一个精彩的例子:
万年尝病,召咸教戒于床下,语至夜半,咸睡,头触屏风。万年大怒,欲杖之,曰:“乃公教戒汝,汝反睡,不听吾言,何也?”咸叩头谢曰:“具晓所言,大要教咸谄也。”万年乃不复言。
忠言逆耳利于行,毒药苦口利于病。
——《汉书·张陈王周传》
往者不可及,来者犹可追。
——《汉书·袁盎晁错传》
百里不同风,千里不同俗。
——《汉书·王贡两龚鲍传》
水至清则无鱼,人至察则无徒。
——《汉书·东方朔传》
王者以民为天,而民以食为天。
——《汉书·郦陆朱刘叔孙传》
人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛。
——《汉书·司马迁传》
高祖常由咸阳,纵观秦皇帝,喟然太息曰:“嗟乎!大丈夫当如此矣。”
——《汉书·高帝纪》
延年侍上起舞,歌曰:“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国,不知是倾城与倾国,佳人难再得。”
——《汉书·外戚传》
陈万年沉疴在身,还让儿子陈咸侍立床前听从教导,而他所说的无非是要陈咸学会如何巴结权贵。偏偏儿子对这一套不感兴趣,居然打起了瞌睡,惹得父亲大光其火。而儿子的绵里藏针的谢罪之语,让老父亲哑口无言,沉默的背后是羞惭,还是失望?在文学语言上,由于班固本人是一位辞赋家,所以《汉书》行文重视规矩,谨严有法,语言具有整饬详赡、富丽典雅的特点,这与司马迁的《史记》的简洁明朗、生动活泼的文风形成鲜明的对照。后世有许多散文家特别喜欢班固的这种语言风格,因此把《汉书》捧得比《史记》还高,对它的行文风格也刻意地加以模仿。就对于文学史的影响来说,《史记》、《汉书》可谓各有千秋。
《文白对照汉书》,张传玺等译,三秦出版社2004年版。
苏武牧羊图清任伯年
《苏武传》是《汉书》中最为脍炙人口的一篇,文采生动,婉而有致。后世画家常以《苏武传》中的内容表现苏武“持节牧羊”、视死如归的高风亮节。