二

《史记》原名《太史公书》，东汉末年才称为《史记》。司马迁在《报任安书》中说，他写作此书的宗旨是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。为此，他创立了纪传体的史书体裁。全书由十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传组成。十二本纪按照历代帝王的先后顺序记载各朝兴衰终始，十表排列帝王和诸侯国之间的大事，八书是有关经济、文化、天文、历法等方面的专门论述，世家主要是贵族之家的历史，列传则是社会各阶层、各类型风云人物的传记。这五种体例相互补充而形成的宏大框架，勾连天人，贯通古今，全面地反映了从黄帝到汉武帝三千年的历史风貌。

精彩阅读

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。谚曰：“千金之子，不死于市。”

——《史记·货殖列传》

天子为治第，令骠骑视之，对曰：“匈奴未灭，无以家为也。”

——《史记·卫将军骠骑列传》

信曰：“狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。天下已定，我固当烹。”

吕后曰：“人生一世间，如白驹过隙，何至自苦如此乎？”

——《史记·淮阴侯列传》

豫让曰：“士为知己者死，女为说己者容。”

——《史记·刺客列传》

传曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”

——《史记·滑稽列传》

屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

——《史记·屈原贾生列传》

项羽曰：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”

——《史记·项羽本纪》

太史公曰：“前事之不忘，后事之师也。”

——《史记·秦始皇本纪》

张仪谓韩哀王说：“臣闻之，积羽沉舟，群轻折轴，众口铄金，积毁销骨。”

——《史记·张仪列传》

韩安国曰：“强弩之极，矢不能穿鲁缟；冲风之末，力不能漂鸿毛。”

——《史记·韩长孺列传》

《史记》的主体内容是以描写人物为中心的“本纪”、“世家”和“列传”，这是它最有文学价值的部分。司马迁通过展示人物的活动来再现多姿多彩的历史画面。在他的笔下，上自帝王将相，下至市井黎民，诸子百家，三教九流，所涉及到的人物有4000多个，各有各的风貌，各有各的个性。同是汉高祖的功臣，萧何是刀笔吏出身，所以他能持身谨慎，奉守法律；陈平年轻时家境贫寒而爱好学习，所以他始终有读书人的气质；樊哙发迹以前以屠狗为生，功成之后依然是大块吃肉大杯饮酒。即便是同一类型的人物，司马迁也能让他们千人千面。比如同样是以口舌为能的策士，苏秦是一位身处逆境勇于发愤的正面形象，而张仪身上却多了几分狡诈和权谋。

同时，司马迁笔下的人物具有多方面的性格特征，没有“好人完全是好，坏人完全是坏”的脸谱人物。项羽是一位“力拔山兮气盖世”的天地英雄，在多年的南征北战中屠城无数，杀人如麻，可谓心坚似铁。后来他在垓下被刘邦包围，到了四面楚歌，走投无路的境地，司马迁是这样描写的：

《廉颇蔺相如列传》是《史记》中最著名、最精彩的篇章之一，“怒发冲冠”、“完璧归赵”、“负荆请罪”、“刎颈之交”等成语都出自其中。上图表现的是“完璧归赵”的这一故事情节。

夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

此时的西楚霸王，别是一种英雄气短，儿女情长，不再是一介只会征杀的武夫，而是一个性格丰满有血有肉的真英雄。再比如刘邦。毫无疑问，这是一位知人善任的明君，但是和我们心目中常有的高大完美的形象不同，他也有极其丑陋的一面。在与项羽两军对垒的时候，项羽劫持了他父亲来要挟他。请看他的临场表现：

项王……为高俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下，吾烹太公。”汉王曰：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”

别人要把他的父亲煮了，他却笑着说那就分给我一杯肉汤吧！刘邦的流氓无赖的嘴脸，显露无余。这一种性格与他的雄才大略，合成了一个完整的刘邦。

《史记》中的人物还表现出许多人类的共性。千载以下仍然能够引起人们的强烈共鸣，对后代产生深远的影响。这些人物的共性首先表现在滴水之恩，涌泉相报。苏秦手握六国相印以后，家财万贯，他没有忘记往昔帮助过自己的亲族朋友，给以重金酬谢，有人曾借给他一百钱，他就以一百金偿还。刘邦当泗水亭长的时候，到咸阳出差，一般人都送他三百钱，唯独萧何送他五百钱，刘邦称帝封侯时，特地为萧何增加了两千户，以报答先前他多送二百钱的恩惠。韩信年少时寄食于人，一位洗衣的老母接济了他，后来他受封楚王，以千金酬谢漂母一饭之恩。这些人物在微贱时受人恩惠，发迹后百倍千倍地予以报答，以示自己不忘本，不负人。这种报恩行为的极致，就是司马迁在他的书中再三申明的“士为知己者死，女为说己者容”。在《刺客列传》里的专诸、豫让、聂政、荆轲等人，都是把一腔热血交与知己的人。与这种知恩图报相对应，则是以牙还牙，以怨报怨。伍子胥在楚国时，父兄均被楚平王无辜杀害，他被迫逃亡吴国。后来，他借助吴国的力量攻破楚国都城，挖掘出楚平王的尸体，鞭尸三百，以报家族之仇。苏秦对于借给自己百钱的人以百金相偿，而对那些在危难之际试图离开自己的随从则一文不赏。此外，《史记》里人物还普遍存在着富贵还乡的共同理想和追求。项羽在火烧秦都咸阳后一心想着东归故里，他说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”刘邦当了皇帝以后回到故乡，特地高歌一曲《大风歌》，表露了功成后的喜悦和豪迈情怀。苏秦、韩信、司马相如、主父偃，都是这一类人。

司马迁的人生是悲剧的人生，这种悲剧的精神不可避免地笼罩着全书。《史记》里的风云人物，大都具有悲剧的命运。伍子胥、虞卿、范雎、魏豹、彭越等人，或在困境中著书立说，或久经磨难而不衰，千锤百炼更坚强。他们的苦难经历都打上了深深的悲剧烙印，寄寓着作者深切的同情，包含了司马迁自己的人生感慨。

一部《史记》，就是一条五光十色的历史人物画廊。天才画家司马迁，以其天纵之才，把三千年风起云涌的历史中的风流人物，活灵活现地驱于笔端，魅力无穷，常读常新，千百年来，一直受到人们的喜爱。 3kPOL7LOiAsnyLIjP/kYSZMkEJd6LDlAxdyuagQOgFIKaBoxKHNmo8Cw+DLFht4j