下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我研究长诗持续了三十年，从20世纪80年代开始，到1992年就开始编长诗，到现在三十年。我没有做过统计，不知道出了多少部长诗。这也意味着长诗在被探索，当然当代是很难评价当代的，我们说照这样写下去一定会出现大作品。
最早给我们在长诗写作的可能性上提供了启示的，是如埃利蒂斯《理所当然》这样的作品。北岛曾经说过长诗是不成立的，但他后来自己也开始写，说明长诗还是有一种巨大的感召力。它有一种召唤的力量，长诗的特殊性是有巨大元素的召唤和伟大的材料，这两个是长诗的基本要素。
长诗毕竟是一个经过长期策划的战役，不是脑袋一拍就能写一首长诗，当然也可能有人有这样的能耐。因为它是诗人精心组织的战役，所以它要处理自发和自觉的关系，一首诗要没有自发性，就会失去文本的质感。可是它要是太自觉会压抑，怎么在这之间达成一个平衡，发挥这个张力是很难的。而赵晓梦的《钓鱼城》非常好地解决了这个问题。
其实大家都注意到了，晓梦很聪明，他说他花了很长时间，想破了脑袋想出了这种结构，因为你不可能去正面还原钓鱼城之战的过程，这是干不了的事情，但是怎么表现呢？最后晓梦说他想出了用九个人物，实际是由九个人独白构成的长诗。他本身不是在塑造人物，但实际也是通过揭示类型在塑造人物，他们的语言我读起来很像诗句，这种结构就解决了自发和自觉之间的冲突。
这里面有两个人物我觉得特别有意思，一个是出卑，因为晓梦的原因我这次看了一些资料，我没有看到这个人物，后来我去查了是蒙哥的第三个皇后，这个人物实际是跟他一起来出征的，她本来不是钓鱼城之战的一个主角，但是她在里面的作用明显。诗歌提供了进攻、固守、求和三方，出卑提供了非常柔性的思想。还有就是熊耳夫人，我知道好像有一个歌剧就是以熊耳夫人作为主角写的。熊耳夫人在这首诗里面的功能恰好也是可以和出卑形成对照，她不是国家的符号，她是一个女人。所以这里面既有历史的塑造，同时又有对话，人物的设计本身就是一种对话关系，这个很好。
刚才延滨也说到时间，不仅仅是说这首长诗的跨度，而且是每个人的开头都是“再给我一点时间”，它有一种内在的焦虑，时间不够用，但这实际是在忍耐当中无比漫长和充满了痛苦、折磨的一段时间。而且每一个人的“再给我一点时间”内涵是不一样的，有不同的诉求，有不同的遗憾，这又构成了一种内部不同主题的探讨，每个人都提供了不同主题的可能，忠诚与背叛、苦难与担当，诸如此类。这里面最有意思的就是钓鱼和被钓鱼，这首诗当然是一首为钓鱼城之战立传的诗，可以说是一种精神立传，具有艺术性。钓和被钓就像石头和鱼的关系，鱼和石头的关系发生了反转，钓和被钓的关系也发生了反转，这里面更多体现了诗歌的力量。
结构和语言方面，晓梦的语言通篇都使用了一个调性，这个是很难的。我脑子里过了一下这些年的长诗，大家其实都发现难度在于你要把语言的力量一直保持住，短诗很容易，长诗太难了。晓梦是一个节奏写到底的，但我读的时候基本没有觉得乏味，我基本是一口气读完。我觉得可以称为“永续调”。中国实际以前是诗史固正的，长诗只不过是史诗换了一种说法。我专门也谈过史诗在当代的变化，不是以印度诗作为模板的史诗。而晓梦的这首长诗，实际上所谓一切历史都是当代史，我们在处理历史题材的时候，一切历史的事都是当下的事。
最后，我简单说一下，晓梦这首诗有一个贡献所在，就是它有一种强烈的自我相关性，这又溢出了一处我们通常认为不属于史诗的地方。晓梦自己也说到了他写作的过程，我昨天特别担心，我怕晓梦这首诗是一个项目。他说完全是他自己自发写的。晓梦在后记里面讲到了和当年战争的相似性，这种天气、这种纠缠、这种疾病等等，这是一个层面，最重要的是这里面除了他全身心投入进去，他还有一个写作的身份和写作的因素，很有意思。因为一开始我读的电子版，我也不知道谁在说话，我是后来自己梳理出来的，我就发现这里面有九个声音。后来我就觉得晓梦为什么要这样分节呢？分一、二、三章里面又连续分节，每个诗行也不一样，后来我想他是有九个声音的。那诗人的声音在哪儿？我读到汪德臣那一段，关于鞭子和石头那一节，我很奇怪——这是诗人本身（的声音），因为诗人某种意义上他的工作也是“上帝之鞭”，你的良知和内心的表达欲望，语言的欲望，在这个鞭策下工作。还有余玠出走和回归这种困境中的窘迫，这其实都是诗人当下的元写作。
在一部长诗里，同时又出现了元写作，这是这首诗长诗的特点。
即席发言，2020年6月5日改定
唐晓渡，诗歌批评家。江苏仪征人，1982年1月毕业于南京大学中文系，曾任中国作家协会《诗刊》编辑、副编审，现为作家出版社编审。中国作家协会会员，北京大学新诗研究中心研究员，海南大学、扬州大学文学院兼职教授。1981年开始发表作品，主要致力于中国当代诗歌，尤其是先锋诗歌的研究、评论和编纂工作，兼及诗歌创作和翻译，著有诗论集《不断重临的起点》《唐晓渡诗学论集》等，译有米兰·昆德拉文论集《小说的艺术》等，主编“二十世纪外国大诗人丛书”多卷本、《灯芯绒幸福的舞蹈——后朦胧诗选》等十余种诗选。