下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我孤独，世上没有人想到我。我见到的人都厚颜无耻，心肠狠毒，难以想象。他们恨我心太好。啊！我快死了，不是饿死，就是看到人太无情，痛心而死。
——杨格
于连赶快刷刷衣服，跑下楼去，但已经迟到了。一个学监严厉地责备他。于连非但不解释，反倒双臂交叉，放在胸前：
“我有罪，我认错，啊！神甫。”他说时带着忏悔的神气。
他旗开得胜。神学院的明眼人看出了，他们要对付一个不守本分的人。到了休息时间，于连发现自己成了众矢之的。不过人家却只发现他沉默寡言。根据他自定的原则，他把三百二十一个同学都当作敌人，最危险的敌人在他看来，是皮拉尔神甫。
几天以后，于连要选忏悔神甫了，人家给他一张名单。
“唉！天啦！他们把我当成什么人了？”他心里想，“难道他们以为我不明白‘忏悔是什么意思’？”于是他就选了皮拉尔神甫。
他没有料想到，这一步有决定意义。一个小修道士，非常年轻，也是玻璃市人，从第一天起就自称是他的朋友，告诉他说，如果他考虑周到的话，也许该选神学院副院长卡斯塔内德先生做忏悔神甫。
“卡斯塔内德神甫是皮拉尔先生的对头，人家怀疑院长是严格的冉森派。”小修道士把身子俯在他耳边，又加了一句。
我们的主角自以为考虑周到，其实他所走的第一步都有点冒失，像选忏悔神甫一样。善于想象的人很自负，常常迷失方向，把意愿当成现实，以为自己口是心非，工夫已经很到家了。他甚至愚蠢到了这个地步，居然责备自己表现软弱而取得的胜利。
“唉！这是我唯一的武器了！换了一个时代，”他心里想，“面对敌人，单凭胜过雄辩的行动，我就可以挣到面包。”
于连对自己的表现很满意，他向周围一看，发现到处都有纯道德的表现。
八九个修道士生活在神圣的气氛中，他们见过显灵的幻象，就像圣德蕾丝和在韦尔纳山上五处受伤的圣方济各一样。不过这是一个大秘密，他们的朋友也不对外人讲。见过幻象的年轻人几乎一直都住在病房里。另外一百来个修道士，把不倦的勤修苦练和坚定的信仰结合起来。他们勤奋到了生病的地步，但也没有学到什么。只有两三个人以真才实学闻名，其中一个名叫夏泽尔。不过于连觉得他们不好接近，于是他们互相疏远。
在三百二十一个修道士当中，剩下的都是些庸俗之辈，他们自己也不一定知道，他们一天到晚背诵的拉丁文说些什么。他们几乎都是乡下人，觉得背几个拉丁文混饭吃，比用锄头刨地容易得多。根据自己亲身的观察，于连从头几天起，就打算早日取得成功。“各行各业都需要聪明人，因为说到底，总得要干一行，”他心里想，“在拿破仑时代，我可以当士官；在这些未来的神甫当中，我要做代理主教。”
“这些可怜虫，”他接着想，“他们从小干粗活，到这里来以前，喝的只是凝结了的牛奶，吃的只是黑面包。他们住在茅屋里，一年只吃五六次肉。就像古罗马的士兵把战争当作休息一样，这些乡巴佬儿也把修道院看成乐园。”
于连从他们死气沉沉的眼睛里，只看得到餐后伸腿、餐前张口的肉欲。就是在一伙这样的行尸走肉当中，他要脱颖而出；但是于连却不知道，也没人告诉他，在神学院上教理和教会史等课考第一名，在他们看来，只不过是冠冕堂皇地犯罪而已。自从出了伏尔泰之后，议会政治其实只培养对宗教的怀疑，对教理的自由解释，使老百姓心里也养成了怀疑的坏习惯，于是，法国教会似乎恍然大悟：书才是他们真正的敌人。在他们看来，只有真心服从才是最重要的事。学习出人头地，即使是研究神学，也要受到怀疑，而且不无道理。谁能阻止出类拔萃的学者投到对方的阵营里去？西耶斯和格古瓦不就是先例吗！摇摇欲坠的教会不是抓住教皇叫救命吗？只有教皇还能设法麻痹自由解释的精神，试用教廷虔诚的仪式，来影响世人厌世的病态心理。
于连对各派的真相都只一知半解，因为在神学院听到的言论，总在揭穿这些真相，因此，他深深感到苦闷。他拼命用功，很快就学会了对一个神甫非常有用的东西，在他看来，却是非常荒谬的东西，丝毫不能引起他的兴趣。但是除此以外，他又有什么事可做呢？
“难道我被人世遗忘了？”他心里想。他不知道皮拉尔先生已经收到了几封从第戎寄来的信，但把信都烧了。信内措辞虽然无可挑剔，但却流露出了难忘的热情。悔恨之心似乎在和爱情作艰苦的斗争。“那好，”皮拉尔神甫心里想，“这个年轻人爱过的女人，至少不是个不信宗教的。”
一天，皮拉尔神甫拆开了一封泪痕未干、字迹模糊的诀别信。“最后，”写信人对于连说，“天主开恩了，使我痛恨我的罪过，但并不恨使我犯错误的人，他将永远是我在世上最亲爱的朋友。牺牲已经作出了。这并不是没有流眼泪的，你也可以看出。不过，这是为了拯救那些我义不容辞、你如此热爱的人，我才作出牺牲的。公正而严厉的天主不再会因为母亲的罪过而惩罚他们了。再见，于连，对人要公正！”
信的最后几行几乎完全看不清楚。写信人留了一个在第戎的通信处，但又希望于连不必回信，万一回信的话，使用的语言至少不该使一个悔过自新的女人脸红。
于连的苦闷，加上包伙人供应八十三生丁一顿的午餐质量太差，开始影响了他的健康，不料一天早上，富凯忽然跑到他房里来。
“我总算进来了。我到贝藏松来过五次，要看看你。修道院总是不开门，这当然不能怪你。我派一个人守在门口等你，真是见鬼！你为什么从来也不出门呀？”
“我是作茧自缚，考验自己。”
“我发现你变了。不过，我到底又见到了你。我刚花了两个五法郎的金币才能进来，我真是个傻瓜，为什么第一次来没想到送礼呢！”
两个朋友谈起来没个完。于连的脸色忽然一变，因为他听见富凯说：
“顺便问一句，你知道吗？你学生的母亲已经变成最虔诚的教徒了。”
他说话的口气满不在乎，却对热情的心灵留下了意料不到的印象，他做梦也没有想到，他的话一石激起了千重浪。
“是的，我的朋友，简直虔诚得无以复加。据说她还去朝过圣呢。不过，最丢脸是马斯隆神甫，他长期监视可怜的谢朗先生，到头来却得不到德·雷纳夫人的信任。她宁愿到第戎或贝藏松来忏悔。”
“她到贝藏松来！”于连说时，脸孔都涨红了。
“来过好几次。”富凯疑惑不解地答道。
“你身上有《立宪报》吗？”
“你说什么？”富凯反问道。
“我问你有没有《立宪报》？”于连又说一遍，神气若无其事。“这里买三十个苏一期。”
“怎么！连修道院里也有自由党！”富凯叫了起来，“倒霉的法国！”他又学马斯隆神甫假惺惺的温和口气，加了一句。
如果说于连进神学院的第二天，那个从玻璃市来的、孩子一般的小修道士对他说过的话，没有使他发现什么重大问题，那么，富凯的拜访对我们的主角就该留下深刻的印象了。于连来修道院后的一举一动，不过是弄虚作假的表现而已。他连自己都瞧不起自己。
说实在的，于连一生的重大行动都经过精心策划，但他不大注意细枝末节，而神学院的精明人却偏会小中见大。因此，在修道士眼中，他已经是个自由思想者了。一大堆琐碎的小事暴露了他的思想。
在他们看来，他犯了大罪，因为他“独立思考，自行判断”，而不盲从“权威”或先例。皮拉尔神甫也没有帮他什么忙，除了听忏悔之外，没和他讲完一次话，听忏悔也是听得多，讲得少。如果当初选了卡斯塔内德神甫，那就会大不相同了。
于连一发现自己的错误，就不再觉得烦恼。他要了解错误造成的后果有多大，因此，不再那么沉默寡言，拒人于千里之外。但这时大家趁机向他报复。他主动拉近人，不但不受欢迎，人家反而说他装得低三下四，甚至十分可笑。他这才认识到，从他进神学院那一天起，没有一个小时，尤其是没有一个休息的片刻，他的敌人不在增加，或在减少，因为总有几个好心的修道士不像别人那样粗俗，也会对他产生好感。但要弥补的错误实在太大，工作也太难做。从此以后，于连不断注意提高防人之心，同时要把自己塑造成为性格焕然一新的人。
比如说，他的眼睛一看人就会给他自己添麻烦。
因此，在这种地方，大家老是低眉垂眼，不是没有道理的。“我在玻璃市多么自高自大啊，”于连心想，“我以为那就是生活，其实，那只是为生活做准备；我现在才算进入人世了，我看直到我演完这个角色，都会发现周围全是敌人的。多困难啊！”他又想道，“每一分钟都要口是心非！连大力神的丰功伟绩，相形之下，也会显得微不足道了。”近代的大力神就是教皇西斯特五世，他年轻时性情急躁，态度傲慢，但是一连十五年，他却装得谦虚谨慎，瞒过了四十个大主教。
“那么，学问在这里有什么用呢！”他心怀不满地想，“教理课和圣教史考得好，只是表面上得到重视。口头上的重视是要骗我这样的傻子上当吃亏的。唉！我唯一的本领不过是取得好成绩，会说连篇的废话而已。难道他们心里当真认为这些成绩和废话有价值吗？还是他们和我的看法一样呢？我真傻得到了家，居然还以好成绩为荣！哪里知道考试总得第一，离开修道院后去挣钱，就要得最后一名了。夏泽尔的学问比我好，他作文时故意说些文不对题的话，这就使他降到第五十名。如果他偶尔考个第一，那准是粗心大意，露了马脚。啊！只要皮拉尔先生一句话，哪怕一句话也比好成绩管用得多啊！”
于连一看透了这一套，就觉得长时间的勤修苦练，例如每星期祷告五次，需要一边祈祷，一边数念珠，需要唱圣心颂歌，本来似乎无聊得要死的一套，现在却变成最有趣的活动了。因为在修炼时，于连认真自我反省，一切量力而为，并不妄想做模范修道士，一举一动都有“意义”，这就是说，一举一动都要证明自己是个十全十美的基督徒。在修道院里，从白煮鸡蛋的吃法，似乎也可以看出一个人是否虔诚来。
读者也许会笑，那就请回忆一下，德利尔神甫应邀到路易十六宫廷命妇家去午宴，吃鸡蛋时犯了错误，这不说明了他是否虔诚吗？
于连起先努力做到“无罪”
，这就是说，一个年轻的修道士的一举一动，胳膊一摆，眼睛一瞧，都不能流露出一点俗念，但还没有达到“看破”今生，完全向往来世的地步。
于连不断在走廊墙上，看到一些用木炭写的警句：“六十年的勤修苦练，比起天堂里永恒的幸福或地狱里下油锅的痛苦，那又算得了什么！”他不再对警句熟视无睹，他明白应该念念不忘。“我要不要今生？”他扪心自问，“还是把天堂一席之地卖给信徒吧。怎能让他们看得见天堂的席位？那就要看我和俗人外表上有什么不同了。”
经过了几个月时时刻刻的勤学苦练，于连还是摆脱不了“思考”的神气。他一转眼睛，一动嘴唇，都看不出真心诚意的信仰，准备相信一切，支持一切，甚至以身殉教也在所不惜的精神。在这方面，于连发现自己远不如那些粗头笨脑的乡巴佬儿，不禁气得要命。其实，他们有什么理由要有思考的神气呢！
于连花了多大的力气呵！但怎么也装不出那副心满意足、头脑简单的模样，装不出狂热而盲目地准备相信一切、忍受一切的表情，而在意大利的修道院里，在奎契诺
为教堂作的画上，我们这些俗人可以看到多少这样的脸孔！简直是十全十美的典型！
在过节的日子，修道士可以吃到酸菜香肠。于连的同桌看到他对这种口福居然无动于衷，这真是天大的罪过。他的同学都把这看成最虚伪、最愚蠢、最可恶的表现，于是群起而攻之。“瞧这个城里人，瞧这个目空一切的家伙，”他们说，“他居然假装瞧不起最好吃的酸菜香肠！哼！这个坏蛋！这个骄傲的家伙！这个该下地狱的人！”
于连不吃酸菜香肠，本来可以借口说是为了赎罪的缘故，本来还该昧着良心作出牺牲，指着酸菜对一个修道士说：“一个凡夫俗子有什么值得献给全能的天主？只好自觉忍痛牺牲了。”
但是于连没有经验，很不容易看清楚这种明摆着的事实。
“唉！这些乡下来的年轻人，我的同学，他们的愚昧无知反倒成了一大笔本钱了。”他一泄气就叫了起来，“他们进神学院，用不着老师来改造他们的思想，而我带来的一大堆世俗观念，不管我做什么，都从我的脸上看得出来。”
于连仔细研究神学院里最庸俗的乡巴佬儿，仿佛妒忌他们似的。在他们脱下粗布短衣、换上黑道袍的时刻，他们所受过的教育，不过是方施-孔特人说的，对“硬币和现洋”的无限崇拜而已。
这是对“现金”这个崇高的概念一种神圣而勇敢的表达方式。
幸福，对这些修道士来说，就像对伏尔泰小说中的主角一样，主要是吃得好。于连发现他们几乎生来就尊敬穿“细呢子”衣服的人。他们在感情上看重“公平分配”，就像法庭赏罚分明一样，分配要按价值，甚至低于价值也不要紧。“和一个‘阔佬’打官司，”他们之间时常反复地说，“能得到什么好处呢？”
“阔佬”是朱拉山区对有钱人的称呼。你想想看，他们对“阔佬”中最阔气的政府是多么尊敬！
一听见省长先生的名字而不恭恭敬敬地微笑，在方施-孔特的乡下人看来，那就是失礼，而一个穷人胆敢失礼，很快就会受到惩罚，就会没有面包吃。
于连起初瞧不起乡下人，觉得气闷，结果却又可怜他们：他同学的父亲在冬天晚上回到茅屋里的时候，多半连面包也没有吃的，当然也没有栗子或土豆。因此，“这没有什么好奇怪的，”于连心想，“他们当然认为幸福就是有吃有穿了！无怪乎我的同学都一心要做教士，因为他们看到一当教士，就不愁吃穿，可以过天长地久的幸福日子。”
于连偶然听到一个年轻的修道士异想天开地问他的同伴：
“我为什么不能像西斯特五世那样当上教皇呀？他不是也养过猪吗？”
“只有意大利人才能当上教皇，”同伴答道，“不过代理主教、议事司铎，甚至还有主教，都肯定是在我们中间抽签选出来的。夏隆的主教P先生就是个箍桶匠的儿子，而我的父亲也是个箍桶匠。”
一天上教理课的时候，皮拉尔神甫叫于连去。可怜的年轻人能够脱离身心都深陷其中的环境，觉得松了一口气。
不料院长先生对他的态度，就像他初进神学院那天一样，叫他感到害怕。
“你说说看，这张纸片上写的是怎么回事？”院长问时看了他一眼，看得他只恨入地无门。
于连念道：
亚芒达·比内，八点以前在长颈鹿咖啡馆。就说是从让利来的，是我娘家的表亲。
于连看出危险很大，卡斯塔内德神甫的密探偷走了这个地址。
“我到这里的头一天，”于连答时瞧着皮拉尔神甫的额头，因为他怕他的目光，“我很害怕，谢朗先生对我说过，这里的坏人坏事很多，同学之间互相揭发告密，就可以立功受奖。这是天意，好让年轻教士了解生活现实，厌恶人世的浮华虚荣。”
“你居然敢对我说废话，”皮拉尔神甫生气地说，“小坏蛋！”
“在玻璃市，”于连不为所动地接着说，“我的哥哥老打我，其实，他们是妒忌我。”
“别扯远了！别扯远了！”皮拉尔先生不禁气得叫了起来。
于连居然不动声色，接着往下讲。
“我到贝藏松的时候将近中午，我饿了，就进了一家咖啡馆，我讨厌这个俗气的地方，但我想到，这里的午餐比客店便宜。一个女人看来像是店里的老板娘，她可怜我人生地不熟，就对我说：‘先生，贝藏松坏人多，你这样子叫人不放心。要是出了麻烦，就来找我吧，八点钟以前来。要是神学院的门房不给你方便，你就说是我的表亲，是从让利来的……’”
“你说的废话都要核实，”皮拉尔神甫叫道，他坐不住了，在室内走来走去，“回房间去吧！”
神甫跟着于连，把他锁在房里。于连赶快打开箱子，那张该死的纸片还是宝贝似的藏在箱底。箱子里什么也没丢。只是翻乱了，但箱子钥匙并没有离过他的身。“真走运！”于连心想，“卡斯塔内德先生老是主动准假，让我外出，我却糊里糊涂没去，现在我才明白他的‘好意’了。万一我不小心，换上衣服去看了美丽的亚芒达，那我就完蛋了。现在他们抓不到把柄，又舍不得丢掉线索，就只好告发我。”
两个小时以后，院长又叫他去。
“你没有说谎，”院长说时目光不那么严厉了，“不过留下这样一个地址太不成话，你不知道有多严重。倒霉的孩子！十年后也许还会有麻烦。”