下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
终年趾高气扬，
难免片刻忧伤。
——卡斯蒂
让这个小人去小心在意、担惊受怕吧！为什么他家里要用一个雄心勃勃的人才呢？其实，他需要的只是一个奴才。为什么他不会挑选？一般说来，十九世纪的权势人物，要是发现了一个有雄心壮志的人才，那不是把他置于死地，就是流放于千里之外，不是使他饱受牢狱之苦，就是对他百般凌辱，使他一时糊涂，顿起轻生之念。说也奇怪，在这里受苦受难的，却不是那个人才。法国的小城市也好，纽约的民选政府也好，不幸他们都忘不了世上还有德·雷纳先生这样有权无能的人物。在一个拥有两万居民的城市里，正是这些人物在呼风唤雨、制造舆论，而舆论在一个按宪章治理的国家里是可怕的。一个心灵高尚的好人，本来可能成为你的朋友，但他远在百里之外，那就只能根据当地的舆论，来对你作出评价了，而舆论都是碰巧生长在富贵之家的傻瓜制造出来的。于是出类拔萃的人才就活该倒霉了。
餐后全家立刻回韦尔吉去，但过了一天，于连看见他们又回到了玻璃市。
使他感到意外的是，不到一个小时，他就发现德·雷纳夫人有什么秘密，要瞒住他。他一出现，她马上中断同她丈夫的谈话，并且几乎流露出不愿有人打扰的神气。于连很识相，用不着她再作什么表示就走开了。他变得很冷淡，尽力克制自己。德·雷纳夫人也看得出来，但是并不打算解释。“难道她喜新厌旧，见异思迁了？”于连心想，“就在前天，她还对我那么亲热呢！不过人家说，这些贵妇人做起事来，就是这样高深莫测。她们喜怒无常，有如帝王，当君主对大臣恩宠有加的时候，说不定大臣一回到家里，却发现大祸已经从天而降了。”
于连注意到，他一出现就忽然中断的谈话，谈的是一所玻璃市区的大房子，房子旧了，但是宽敞舒适，坐落在教堂对面，在全城最热闹的商业区。“这所旧房子和喜新厌旧有什么联系呢？”于连心里寻思。他闷闷不乐，就翻来覆去地念弗朗索瓦一世著名的两句诗。诗显得很新奇，因为那是德·雷纳夫人不到一个月以前才教他的。那时，多少山盟海誓，多少亲热的抚摸，都在否定这两句诗啊！
女人老是变心，
信她就要上当。
德·雷纳先生坐驿车到贝藏松去了。这是两小时内才决定的；他看来心烦意乱。一回来，他就把一个大灰纸包扔在桌上。
“瞧，这该死的东西。”他对妻子说。
一个小时以后，于连看见贴布告的人把这一大包东西拿走了。他赶快跟着走。“只要走到头一个街角，我就会知道是什么秘密。”
他迫不及待地等贴布告的人用一把大刷子，在布告背面乱七八糟地涂上了糨糊。布告刚刚贴上墙，好奇心切的于连就详详细细地看了一遍，原来是公开招租那所大房子的通告，就是德·雷纳先生和他的妻子谈话时常提到的那一所。投标租房子的时间定在第二天下午两点钟，地点在市政府大厅，点完了三根蜡烛，投标就得结束。于连不禁大失所望：投标的时限这样短，怎么来得及通知想租房子的人呢？再说，布告上写的日期又是半个月以前，他在三个不同的地方，把布告从头到尾再看了三遍，结果还是摸不着头脑。
他去看那所出租的房子。门房没有看见他来，正在神秘地对旁边的一个人说：
“呸！呸！不要白费劲了。马斯隆先生早已说好，要用三百法郎把房子租下来。市长表示反对，却被代理主教德·弗里莱叫到主教府里去了。”
于连一来，似乎打扰了这两个朋友的谈话，他们都一言不发了。
于连不能不去看看投标。半明不暗的大厅里，挤着一大堆人，但是大家都心怀鬼胎，互相打量。大家的眼睛都盯着一张桌子，于连看见桌上的锡盘子里，点着三个小蜡烛头。招标人喊道：“有人出三百法郎，诸位先生！”
“三百法郎！太便宜了，”一个人低声对他旁边的人说，于连正好站在他们两人之间，“至少该租八百。我要去抬抬杠。”
“你这是放空炮。老虎屁股摸不得！得罪了马斯隆先生、瓦尔诺先生、主教大人，还有那位可怕的代主教德·弗里莱的一伙人，你会得到什么报应呢？”
“三百二十法郎。”那个人高声喊道。
“笨蛋！”他旁边的人对他说，“你也不看看，你身边就有市长的密探。”他指着于连，又说了一句。
于连急忙转过身来，要批驳这种谬论，但那两个方施-孔特地区的老乡却若无其事，不再注意他了。他们的冷静使他也冷静下来，这时，最后一个蜡烛头媳了，招标人拖长了声音宣布：房子租给某省科长德·圣吉罗先生，租金三百三十法郎，租期九年。
市长刚刚走出大厅，大家就议论开了。
“这三十个法郎是格罗若这个冒失鬼给市里赚来的。”一个人说。
“可是德·圣吉罗先生不会放过格罗若的。”有人接过嘴来，“这一下他要吃不消兜着走了。”
“真不要脸！”于连左边的一个胖子说，“这所房子，我愿出八百法郎租来开工厂，还会觉得占了便宜呢。”
“去你的吧！”一个自由党的少老板回嘴说，“你不知道德·圣吉罗先生是圣公会的人吗？他的四个孩子不都得到了助学金吗？这个可怜的穷人！难道玻璃市政府不该贴补他这五百法郎的租金吗？这是一清二楚的事嘛。”
“连市长也拿他无可奈何，还有什么可说的！”第三个人插嘴说，“市长是一个极端保王派，真巧，不过，他并不盗窃公款。”
“他不盗窃？”另外一个人说，“难道鸽子也不飞了？钱都成了公款，到了年底才分账。瞧！小索雷尔在这里，我们走吧。”
于连回来，心情很坏，他看见德·雷纳夫人也闷闷不乐。
“你去看投标了？”她问他道。
“是的，夫人，我很荣幸，那里的人说我是市长先生的密探。”
“要是他肯听我的话，他本来该出门去旅行了。”
说到德·雷纳先生，德·雷纳先生就到，他也显得非常阴郁。大家吃晚餐时都不说话。德·雷纳先生吩咐于连同孩子们回韦尔吉去，一路上大家都不高兴。德·雷纳夫人安慰她的丈夫说：
“你也该习惯这一套了，我的朋友。”
晚上，大家静悄悄地围炉坐着，只听得见劈柴燃烧的噼啪声。这是最和睦的家庭也难免的苦闷时刻。一个孩子忽然高兴得叫了起来：
“门铃响了！有人来了！”
“见鬼！如果又是德·圣吉罗先生借口道谢来麻烦我，”市长叫了起来，“我可要对他老实不客气，这做得过头了。他应该去谢谢瓦尔诺先生，而我是被拖下水的。万一那些该死的自由党报纸拿这件小事当作把柄，来挖苦我这个二百五，叫我怎么办呢？”
一个非常漂亮的男子，颊髯又粗又黑，这时跟着仆人走了进来。“市长先生，我是吉罗尼莫。在我动身的时候，驻那不勒斯大使馆参赞德·博韦西骑士先生要我带一封信给你，这只不过是九天以前的事，”吉罗尼莫先生瞧着德·雷纳夫人，非常高兴地又说了一句，“你的表弟博韦西先生是我的好朋友，夫人，他告诉我你懂意大利文。”
那不勒斯来的客人兴致真好，使这个愁眉不展的夜晚，变成了笑逐颜开的良宵。德·雷纳夫人一定要请他吃夜宵。她使全家都动了起来，她不惜任何代价，也要使于连忘掉他的烦恼，忘掉在这一天之内，人家有两次叫他作密探。吉罗尼莫先生是一位有名的歌唱家，既会应酬交际，又能自得其乐，这是法国人很难兼有的品德。他在夜宵之后，同德·雷纳夫人表演了一小段二重唱。他讲的故事很有趣。孩子们听到凌晨一点钟，还在啧啧叫好，于连说该睡了。
“还要听听那个故事。”大孩子说。
“那是我自己的故事，少爷。”吉罗尼莫先生接着说，“八年前，我像你一样，是那不勒斯音乐学院的年轻学生，我的意思是说，年纪和我差不多，但我没有福气，做美丽的玻璃市大名鼎鼎的市长先生的公子。”
这句话使德·雷纳先生叹了一口气，他还瞧了瞧他的妻子。
“津加勒利先生，”年轻的歌唱家接着说，他流露出了一点乡音，听得孩子们扑哧笑了起来，“津加勒利先生是个非常严格的老师。音乐学院的人不喜欢他，但他偏要大家做出喜欢他的样子。我只要有机会，就要外出。我喜欢去圣卡利诺小剧院听神仙般的音乐，但是，天啦！哪里弄得到八个苏去买一张正厅的门票呢？这可是一个大数目呀！”他说时瞧瞧孩子们，孩子们都笑了。“圣卡利诺剧院的经理乔瓦诺先生听过我唱歌。我那时才十六岁。‘这个孩子，他是个宝。’他说。”
“‘我雇用你好不好？好朋友？’他来问我。
“‘你给我多少钱？’
“‘四十个金币一个月。’
“诸位先生，这是一百六十法郎呀。我以为看见天门打开了。
“‘不过，’我对乔瓦诺说，‘怎么能使严格得不近情理的津加勒利放我出来呢？’
“‘让我来办
’”
“让我来办
！”大孩子叫了起来。
“你说得对，我的大少爷。乔瓦诺先生，他对我说：‘亲爱的
，你先签一个小小的合同。’我签了字：他给了我三个金币。我从来没见过这么多钱。然后，他告诉我该怎么办。
“第二天，我要求见可怕的津加勒利先生。他的老用人把我领了进去。
“‘你找我什么事，小坏蛋？’津加勒利说。
“‘老师
，’我对他说，‘我犯了错误，非常后悔。我以后再也不爬铁栅门溜出学院了。我要加倍用功。’
“‘要是我不怕耽误人世上最好的男低音，我准把你这个小淘气关上半个月，只准喝水吃面包。’
“‘老师
，’我接着说，‘我要做全校的模范，请相信我
。不过我要请你恩准，如果有人要我到外面去唱歌，务必请你谢绝。求你开恩，就说你不能答应。’
“‘你想谁不怕倒霉，会来请你这样的小混蛋？难道我会答应让你离开音乐学院？你是不是在开玩笑？滚蛋，滚蛋，’他一边说，一边要在我屁股上踢一脚，‘否则，当心关起来啃干面包。’
“一个小时后，乔瓦诺先生来找院长。
“‘我来求你帮忙，帮我发笔小财，’他对院长说，‘把吉罗尼莫让给我吧。让他在我的戏院里唱歌，那么，今年冬天我就有钱嫁女儿了。’
“‘你要这个小坏蛋干什么？’津加勒利对他说。‘我不答应，你就得不到他，再说，即使我答应，他也不愿离开音乐学院，他刚刚还对我发过誓。’
“‘如果问题只是他本人愿意不愿意，’乔瓦诺认真地答道，一面从口袋里拿出我的合同来，‘演唱合同
！这是他的签字。’
“津加勒利立刻气得要命，使劲拉铃叫人：‘给我把吉罗尼莫赶出音乐学院去！’他怒气冲冲地喊道。就这样把我赶走了，乐得我哈哈大笑。当天晚上，我就登台唱莫蒂普利柯咏叹调。丑角要结婚，扳着指头算他要买的家具，越算越不清楚。”
“啊！先生，请你给我们唱唱这支咏叹调好吗？”德·雷纳夫人说。
吉罗尼莫唱了，大家都笑得流眼泪，吉罗尼莫先生一直到凌晨两点钟才上床，他翩翩的风度、彬彬的礼貌、勃勃的兴致，使全家人都着迷了。
第二天，德·雷纳先生和夫人把他需要的推荐信给了他，介绍他去法兰西宫廷。
“这样看来，哪里也不得不弄虚作假。”于连说，“瞧，吉罗尼莫先生要到伦敦去，薪金是六万法郎，假如当初圣卡利诺剧院经理没有弄虚作假，他那超凡入圣的歌声恐怕要耽误十年，才能为人所知，才能得到喝彩……说心里话，我还是情愿做一个吉罗尼莫，不愿做一个雷纳。他的社会地位虽然不那么高，但是生活愉快，不会有今天投标那样的烦恼。”
有一件事使于连觉得困惑不解：在玻璃市德·雷纳先生的房子里孤零零度过的这几个星期，对他而言，却是幸福的时刻。他只有在参加宴会时才感到厌恶，感到难过，而孤零零地待在房里的时候，他不是可以静心读书、写作、思考，不必受到干扰吗？这时，残酷的现实不会打破他光辉的梦想，不会要他去研究卑鄙心灵的活动，甚至要用口是心非的语言或手段，去自欺欺人。
“难道幸福离我这么近？……而幸福生活的代价又是这么小，只要我愿意，我可以娶艾莉莎小姐，也可以和富凯合伙做生意……但是，一个刚登上山顶的游客，才会觉得休息的乐趣无穷。如果要强迫他永远休息，他还会觉得幸福吗？”
德·雷纳夫人心里也起了命该如此的想法。她本来下了决心，不把投标的底细告诉于连，结果还是一五一十地说了。“这样看来，他会使我忘了我发过的誓！”她心里想。
如果她看见她丈夫的生命有危险，她会毫不犹豫，不惜牺牲自己的生命去救他。她是一个心灵高尚而又带有浪漫色彩的女人，对她说来，见义不为，几乎等于犯罪，那会使她悔恨交加。然而，这并不能排斥在她心灵的黑暗角落里，她一想到成了寡妇就可以和于连结婚，又觉得其乐无穷。
于连爱孩子们，远在他们的父亲之上，虽然他管教严格，还是得到了他们的爱戴。她也知道，要和于连结婚，就得离开绿荫沁人心脾的韦尔吉。她想象自己在巴黎，继续让孩子们受令人羡慕的教育。孩子们，她自己和于连，都会幸福无比。
婚姻有意想不到的后果，这是十九世纪造成的！婚前如果有爱情的话，婚后生活的无聊一定会使爱情化为泡影。然而，一位哲学家说得好，在那些钱多得不用工作的人家里，婚姻不久就会使平静的家庭生活，变得毫无乐趣可言。只有那些心灵枯竭的女人，才不渴望得到爱情。
哲学家的话使我原谅了德·雷纳夫人，但玻璃市的人却不原谅她，她做梦也没想到，全市都在谈论她的风流丑闻。由于有了这件大事，这年秋天不像往年那样无聊。
秋天和一部分冬天，很快就过去了，是离开韦尔吉森林的时候。玻璃市的上层社会看到他们的流言蜚语，对德·雷纳先生居然没有起多大的作用，不由不恨得咬牙切齿。有些正人君子，平时一本正经，专以散布流长飞短为己任，来调剂自己无聊的生活，在不到一个星期的时间内，就使人对市长产生了最难堪的怀疑，不过他们使用的字眼却又很有分寸。
瓦尔诺先生精心安排，把艾莉莎安插到一个很有声望、阴盛阳衰的富贵人家。她说她怕冬天找不到工作，所以自动只要市长家工资的三分之二。这个女仆还有她自己的高招，既去找老神甫谢朗，又去找新神甫忏悔，好把于连的风流艳事，一五一十地告诉他们两个人。
于连回来的第二天，早晨六点钟，谢朗神甫就把他叫去了。
“我什么也不问，”他说，“我请求你，必要时我会命令你，什么也不要告诉我。我只要求你三天之内到贝藏松神学院去，或者去你的朋友富凯那里，他会为你安排美好的未来。我早就料到了，一切都安排了，你一定得离开，一年之内不要回玻璃市来。”
于连没有回答，他在考虑谢朗先生对他的关怀，是否有损他的名誉，因为说到底，神甫并不是他的父亲。
“明天这个时候，如果我能再见到你，我会觉得不胜荣幸。”他最后对神甫说了。
谢朗打算尽力说服这个年轻人，他费了不少口舌，于连用谦逊的态度和表情掩饰自己，没有开口。
他到底离开了神甫，就跑去告诉德·雷纳夫人，但却发现她陷在痛苦之中，无法自拔。原来她的丈夫刚才相当坦白地对她说了心里话。他生来外强中干，一心想继承贝藏松那笔遗产，所以不敢怀疑她是清白无辜的。他刚刚对她推心置腹，说玻璃市的舆论使他莫名其妙。公众显然是错了，一些妒忌他们的人把舆论引上了邪路，但是说来说去，有什么办法呢？
德·雷纳夫人曾一度抱过幻想，以为于连只要在瓦尔诺先生家任教，就可以留在玻璃市。但她已经不是一年前那个简单而胆小的女人，她无法摆脱的情欲，她内心的悔恨，已经使她眼明心亮。她一边听她丈夫讲，一边无可奈何地认识到，他们恐怕不得不暂时分开了。“离开了我，于连一无所有，自然又会重新捡起那些野心勃勃的计划，而我呢，天呀！我这样有钱！但是有钱也买不到幸福！他会忘记我的。像他这样可爱的人，不会没有人爱，也会爱上别的女人。啊！我真不幸……我又能怪谁呢？天主是公正的，我陷入了罪恶的深渊，不能自拔，连判断力都失去了。其实，我当时为什么不花钱把艾莉莎收买过来呢？对我而言，还有什么比这更容易的呢？我舍不得花精力仔细考虑一下，爱情使我胡思乱想，占去了我所有的时间，我这下可完了。”
有一件事使于连感到意外：他把离别的噩耗告诉德·雷纳夫人的时候，发觉她并没有私心，说一句反对的话。显然她在竭力克制自己不流眼泪。
“我们需要坚强，我的朋友。”
她剪下了一束头发。
“我不知道我将来会怎样，”她对他说，“但是万一我死了，请答应我，永远不要忘记我的孩子。多多少少，总要把他们教养成人。万一再发生一次革命。所有的贵族都不免要上断头台，他们的父亲为了那个死在屋顶上的乡下人，说不定要逃亡国外。这个家就要拜托你了……伸出你的手来，再见，我的朋友！这是我们最后的时刻。作出了这个重大的牺牲。我希望在大家面前，我会有勇气想到我的名誉。”
于连本来以为她会伤心绝望。告别如此简单，反倒打动了他的心。
“不，我们不能就这样分别了。我走，这是他们的希望，也是你的希望。不过，三天之后，我夜里会回来看你。”
德·雷纳夫人忽然一下前后判若两人。这样看来，于连非常爱她，因为是他主动提出要回来看她的！她可怕的痛苦忽然变成了她有生以来没有感到过的快乐。一切都变得不难了。肯定能再见到她的情人，使这最后分手的时刻变得不那么令人心碎肠断。从这一片刻起，德·雷纳夫人的举动和她的外貌一样，变得高贵、坚强，几乎是十全十美了。
德·雷纳先生不久就回了家，他气得忘乎所以。到底，他对他的妻子谈起了两个月以前收到的那封匿名信。
“我要把这封信带到游乐场去，当众宣布是这个不要脸的瓦尔诺干出来的勾当，我把他从贫困中救了出来，使他成了玻璃市的一个大阔佬，他却恩将仇报。我要当众揭穿他的老底，然后跟他决斗，他实在是欺人太甚了。”
“糟糕！我可能要当寡妇了！”德·雷纳夫人心里想。差不多就在同时，她又自言自语，“如果我不阻止这场决斗，我岂不成了谋杀丈夫的帮凶吗！我肯定能阻止的。”
她从来没有这么巧妙地使丈夫回心转意。不到两个小时，她就使他看出得罪瓦尔诺先生对他自己不利，最好连艾莉莎也请回来，而转圜的理由，却是她引导他自己找出来的。德·雷纳夫人需要很大的勇气，才能下决心再雇用艾莉莎，因为她是一切不幸的根源。不过，这是于连出的主意。
德·雷纳先生经过三番五次的引导才上了路，最后独自一个人得出了经济上令人痛苦的结论，认为在玻璃市议论纷纷的时候，于连留在瓦尔诺先生家教孩子，对市长是很不利的。而接受贫民收容所所长的聘请，却显然对于连有利。相反，为了德·雷纳先生的名声，于连最好是离开玻璃市去贝藏松或第戎进神学院。但是怎么能使于连下决心呢？以后又怎样过活呢？
德·雷纳先生看见自己金钱上立刻要作出牺牲，比他的妻子还更难受。而她呢，在这次谈话后，她好像处在一个好汉的地位，已经厌倦了生活，服了一剂麻醉镇痛的曼陀罗，于是消极被动，对什么都不感兴趣。就是这样，路易十四在临终前也说过：“我总当过国王。”多么看得开啊！
第二天一大早，德·雷纳先生又得到一封匿名信。这封信真是岂有此理，每一行都可以看到侮辱他的粗鲁字眼。这是一个眼红心狠的下属人员写的。一看到信，他又想要和瓦尔诺先生拼个你死我活。气一上来，他马上就想动手。他一个人去武器店买了手枪，装好了子弹。
“的确，”他心里想，“即使拿破仑大帝起死回生，执行最严格的制度，也查不出我的钱来路不明。我最多是开一只眼、闭一只眼罢了。何况我抽屉里还有一大堆信件，说明我是奉命照办的呢。”
德·雷纳夫人看见她丈夫气得脸色煞白，吓得要死，又想起了她好不容易才摆脱了当寡妇的苦命。她关起门来，和他谈了好几个钟头，但没有用，新的匿名信已经使他狠下了一条心。最后，说来说去，她到底说服了他，是打瓦尔诺先生一个耳光，还是一年给于连六百法郎，作为他在神学院的膳宿费，哪一种办法更算是见义勇为呢？德·雷纳先生气得用千言万语，来诅咒那个倒霉的日子，怪自己不该请一个家庭教师到家里来，他骂着骂着，却把匿名信忘到脑后去了。
他还有一个聊以自慰的主意，没有对他的妻子吐露：那就是巧妙地利用年轻人浪漫主义的心理，希望只出一笔小钱，就要他拒绝接受瓦尔诺先生的聘请。
德·雷纳夫人却不容易说服于连，要他接受她丈夫的津贴而不必难为情，她说他拒绝了收容所所长公开提出的八百法郎的薪金，只是为了她丈夫的缘故。
“不过，”于连老是这样回答，“我可从来没有想到过，连一片刻也没有想到过，要接受他的薪金呀。你使我过惯了高雅的生活，那些人的庸俗会要了我的命。”
无情的现实用铁腕折服了于连的意志。他的自尊心提出了一个幻想：他接受玻璃市市长这笔津贴算是贷款，他要开一张借条，五年之内，连本带利一齐还清。
德·雷纳夫人还有几千法郎，藏在山上的小山洞里。
她哆哆嗦嗦地把这笔钱送给于连，分明知道她会受到愤怒的拒绝。
“难道，”他说，“你要我回想起爱情来，就闻到铜臭味？”
最后，于连要离开玻璃市了。德·雷纳先生非常高兴的是：在他送钱的紧急关头，于连认为收钱是个太大的牺牲。他断然拒绝接受。德·雷纳先生扑上去拥抱他，眼泪都流了出来。于连只要求他开一张品德证明书，他太兴奋，甚至找不到那么好的字眼来赞美于连的行为。我们的主角只省下了五个金币，他打算向富凯再借五个。
他非常激动。但离开玻璃市才一法里，他就留下了他的爱情。一心只想到在贝藏松这样的省城，这样的军事重地，他会多么快活。
在三天短短的离别期间，德·雷纳夫人受到了假情假义的欺骗。她的日子还过得去，在她和最大的痛苦之间，还有最后一次和于连见面的机会。她掐着指头计算，还有多少小时，还有多少分钟把他们分开。最后，到了第三天夜里，她听到远远传来了约好的暗号。于连经过了千难万险，来到了她面前。
从这时起，她只有一个念头：“这是我和他最后一次见面了。”于是她丧魂落魄，好像一具僵尸，对情人的热忱，远远做不出热烈的反应。如果她勉强说一声她爱他，那不自然的神气使效果适得其反。生离死别的残酷念头缠住了她，使她无法摆脱。于连生来多疑，有一阵子认为她已经忘记了他。于是他说了一些刻薄话，但得到的回答只是默默无言的眼泪，还有几乎是痉挛的握手。
“天呀！你叫我怎么能相信你呢？”于连听不懂他情人无言的申辩，“你对德维尔夫人，甚至对一个一面之交，都比对我更热情百倍啊！”
德·雷纳夫人目瞪口呆，不知如何回答。
“世上还有比我更不幸的人吗？……我真希望死了算了……我觉得心都冰凉了……”
这就是他听到她说得时间最长的答话。
天快亮了，他不得不走了，德·雷纳夫人的眼泪也流干了。她看着他把一根打了结的绳子系在窗子上，没有说一句话，也没有吻她。于连说的话有如石沉大海：
“我们总算到了这个地步，这不是你希望的吗？从今以后，你的生活不会再有什么悔恨了。万一你的孩子再生一点小病，你也不会大惊小怪，好像看见他们进了坟墓一样。”
“可惜你不能亲一亲斯坦尼拉。”她冷冰冰地对他说。
这个活死人的毫无热情的拥抱，到底给于连留下了深刻的印象。他走了好几里路，都不能忘怀这临别的情景。他的心很难过，在他翻过大山之前，只要他还能看见玻璃市教堂的钟楼，他就情不自禁地频频回首。