下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
难道你们要像没有
灵魂的平民，没有血
的肉体一样陈尸街头吗？
——圣克雷芒主教
九月三日，夜里十点钟，一个宪兵骑着快马，跑上了玻璃市的大街，惊醒了全城的居民，他来通报国王陛下将于下星期日御驾亲临的消息，而当天已经是星期二了。省长特准，也就是说，特别要求组织好仪仗队，要尽可能讲究排场。一个传令兵派到韦尔吉去。德·雷纳先生连夜赶了回来，他发现全城已经群情鼎沸了。每个人都有自己的打算。没事可干的人也租了阳台，好看国王御驾光临。
谁来对仪仗队发号施令呢？德·雷纳先生一下就看出了，为了拆迁房主的利益，让德·穆瓦罗先生来主持其事，是多么重要。这样一来，他就可以顺理成章，当上第一副市长了。德·穆瓦罗先生的忠诚是无可非议的，并且是无人能比的，但是他从来没有骑过马。虽然他已经三十六岁，胆子却太小，既怕从马上摔下来，又怕闹笑话。
一早五点钟，市长就派人把他请了来。
“你看，先生，我要征求你的意见，就像你已经担任了众望所归的职务一样。在我们这个倒霉的城市里，手工业太发达了，自由党人成了百万富翁，他们也想掌握大权，他们还会利用一切手段来做争权的武器。我们不得不考虑国王的利益、王国的利益，尤其是我们神圣教会的利益。你看，先生，仪仗队应该交给谁来掌管呢？”
虽然德·穆瓦罗先生不敢骑马，怕得要命，但他到底还是硬着头皮，像个殉道者那样接受了这个光荣的任务。“我会让仪仗队的一举一动都合乎礼仪的。”他对市长说。其实，剩下来的时间只够仪仗队整顿军容，因为他们的制服只是七年前一位王族路过时才穿过一次。
到了七点钟，德·雷纳夫人带着于连和孩子们，也从韦尔吉回来了。她发现她的客厅里已经坐满了自由党人的太太，她们说是各党派应该联合欢迎，所以来求她在她丈夫面前说情，同意她们的丈夫加入仪仗队。有一个太太还说：要是她的丈夫落选，他会因为伤心而倾家荡产的。德·雷纳夫人很快把她们全都打发走了。她虽然忙得不可开交。
于连觉得意外，尤其不高兴的是，她没有告诉他为什么她这样心神不安，使他摸不着头脑。“我早就料到了，”他痛苦地自言自语，“她家有幸接待国王，爱情自然烟消云散。这场热闹使她晕头转向。一定要等到等级观念不再冲昏她的头脑，她才会再爱我的。”
奇怪的是，他反倒更爱她了。
市长府里到处都有装潢工。他等了很久，但找不到机会和她说一句话。最后他碰到她从他房里出来，拿着一套他的衣服。他们只两个人，他要和她说话。她却听也不听就跑开了。“我爱一个这样的女人，真是太蠢了。争名夺位已经使她和她丈夫一样入迷了。”
其实，这时她比她丈夫还更着迷；她有一个最大的心愿，但从来没对于连讲过，因为怕违背了他的意志，那就是希望看到他脱掉他那套阴沉沉的黑衣服，哪怕只脱一天也好。像她这样毫不做作的女人，居然耍出了这样高明的手腕，的确令人佩服。她先找德·穆瓦罗先生，后来又找专区区长德·莫吉隆先生，要他们挑选于连参加仪仗队，而不选五六个富商的子弟，虽然他们中间至少有两个是非常虔诚的教徒。瓦尔诺先生打算把他的敞篷马车借给全城最漂亮的美人，好让他的诺曼底骏马出出风头，他还答应借匹马给于连，虽然心里恨透了他。不过仪仗队员都有自己的或是借来的漂漂亮亮的天蓝色制服，还有两个上校佩戴的银肩章，都是七年前曾经招摇过市、轰动一时的。德·雷纳夫人要做一套新制服，虽然只剩四天时间，她还是派人去贝藏松做好了仪仗队需要的衣帽武器。有趣的是，她不愿在玻璃市为于连治装，以免泄露天机。她要于连和全城都大出意外。
组织仪仗队和鼓舞人心的工作一结束，市长又忙着安排一次盛大的宗教仪式：国王不愿经过玻璃市而不去参拜有名的圣克雷芒的遗骨，遗骨存放在离城不到一法里远的布雷-勒奥。官方希望参加仪式的教士多一些，这一下可难办了。新上任的本堂神甫马斯隆先生却无论如何也不肯让谢朗先生参加。德·雷纳先生说破了口也没有用。他说：“德·拉莫尔侯爵先生的祖先曾任本省省长多年，这次他本人又被指定伴随国王的御驾。他认识谢朗神甫已经三十年了。一到玻璃市，他一定会问到神甫，要是他知道神甫撤了职，他会带了一大队随从去神甫住的小屋子。那不是给了我们一记耳光吗！”
“要是他参加仪式，”马斯隆神甫回嘴说，“那不是要我在这里丢脸，在贝藏松出丑吗！他是一个异端分子啊！我的天呀！”
“不管你怎么说，我亲爱的神甫，”德·雷纳先生答辩道，“我也不能让玻璃市政府冒险，受到德·拉莫尔先生的申斥呀！你还不了解他，他在朝中面面周到，但是到了外省，他却嬉笑怒骂，不给人留面子。他只顾自己开心，会让我们在自由党面前出丑的。”
经过三天的磋商，直到星期六夜里，马斯隆神甫的面子才对市长的担心让了步。市长甚至鼓起勇气来，给谢朗神甫写了一封甜言蜜语的信，说如果他的年龄和身体情况允许的话，请他来布雷-勒奥参加朝拜遗骨的仪式。谢朗先生答应来，还为于连要了一张请帖，来作他的助祭。
星期天一大早，成千的乡下人来自附近的山区，涌上了玻璃市的街头。天气晴朗得再好不过。到了下午三点钟，人群终于沸腾起来了。远远望见离玻璃市两法里的一座悬崖上，点起了熊熊的烈火。这个信号宣布国王驾到本区。立刻钟声齐鸣，连珠炮响，古老的西班牙大炮表达了全城对这件大事的欢欣鼓舞。有一半人爬上了屋顶。女人都上了阳台。仪仗队出动了。大家对光彩夺目的制服赞不绝口，每个人都认出了一个亲戚朋友。大家都笑德·穆瓦罗先生胆小，他的手怕出事，随时准备抓住马鞍。但有一件引人注目的事使大家忘了一切，第九行的排头是一个非常漂亮的年轻骑士，身材细小，大家起先都不认识。不一会儿，有人发出了愤怒的喊声，有人惊讶得说不出话来，这说明群情已经激愤了。原来大家认出了这个小伙子，骑着瓦尔诺先生的诺曼底骏马，不是别人，却是木匠的儿子小索雷尔。于是立刻怨声载道，都冲着市长发出来了。自由党人尤其嚷得厉害。怎么！只因为这个神甫打扮的小工人是他家毛孩子的教师，他居然胆大妄为，把他选进了仪仗队，却把这位、那位有钱的少老板一脚踢开！“这些老板，”一个银行家的太太说，“真该好好教训这个粪堆里钻出来的、胆大包天的小奴才。”“他很阴险，还有马刀，”她旁边的男人接嘴说，“要是给他在脸上砍一刀，那可糟了！”
上流社会的流言蜚语更加危险。夫人们怀疑，这次处置失当是不是市长一个人的主意。说句公道话，市长对出身微贱的人，向来是瞧不起的。
在大家议论纷纷的时候，于连却成了最幸运的男子。他天生胆大，骑马的本领胜过了山城的多数青年。他从女人的眼里看得出：大家都在看他。
他的肩章也比别人的更亮，因为是全新的。他的马时不时后腿直立，使他乐不可支。
经过古城墙时，一声炮响惊得他的坐骑离开了队伍，使他觉得其乐无穷。真是侥幸，他没有从马上摔下来。从这时起，他觉得自己成了英雄。他成了拿破仑的副官，正在进攻炮兵阵地。
有一个女人比他还更快乐。起先，她在市政厅的格子窗后看见他经过，接着，她坐上了敞篷马车，飞也似的兜了一个大圈子，恰好赶上看见受惊的马离开行列，吓得她胆战心惊。最后，她的马车又飞速跑出了另外一道城门，在欢迎国王的大路上，赶上了仪仗队，跟在高贵的队伍后二十步远的滚滚黄尘中。市长荣幸地向陛下致欢迎词，那时成千上万的乡下人都高声呼喊：“国王万岁！”一小时后，国王听完了全部致辞，要进城了，那座小炮又发出了连珠炮声。不料接着却出了一件意外的事故，出事的不是经过莱比锡和蒙米莱战火考验的炮手，而是未来的第一副市长德·穆瓦罗先生。他的马稍微颠一下，就把他颠到大路上唯一的泥坑里去了，真是平地起风波，非把他从泥坑里拉出来不可，否则，国王的车驾不好通过。
国王陛下到了美丽的新教堂下车，这一天，教堂里挂满了深红色的帷幔。国王用了御膳，立刻上车去参拜有名的圣克雷芒的遗骨。国王刚到教堂时，于连就飞马跑回德·雷纳先生家。他叹口气，换下了美丽的天蓝色制服、马刀和肩章，重新穿上那套陈旧的黑色服装。他又骑上马，不消多久就到了小山顶上风景如画的布雷-勒奥修道院。“乡下人一狂热，就越来越多了。”于连心里想。在玻璃市挤得人动弹不了，到了这座古老的修道院，周围又有一万多人。革命时期破坏文物，半个修道院已经成了废墟，王政复辟以来重新大事修建，才能恢复旧观，据说圣物又开始显灵了。于连找到了谢朗神甫，神甫狠狠地批评了他一通，才给了他一件黑道袍和一件宽袖的白法衣。他赶快换了装，就跟着谢朗先生去见阿格德的年轻主教。主教是德·拉莫尔侯爵的侄子，新近才上任的，由他主持国王参拜遗骨的仪式。但是却找不到这位主教。
神甫们都不耐烦了。他们在古修道院阴暗的哥特式回廊里，等候仪式的主持人。他们一共是二十四位神甫，代表了布雷-勒奥的教士会，在一七八九年以前，原来的教士会由二十四位议事司铎组成。神甫们觉得主教太年轻，他们惋惜了三刻钟之久，认为该由老教长先生进去禀告主教大人，说国王御驾要到了，应该准备上祭坛去。谢朗先生年龄最大，当然成了老教长。他虽然对于连不满意，但还是做了个手势，要他跟着去。于连穿了宽袖的白法衣，也很相称。不知道他用了什么化妆法，居然使漂亮的鬈发变直了，看起来更像个教士，不过，由于疏忽，在他黑道袍的褶边下，看得见仪仗队的马刺，这使谢朗先生更加生气。
他们到了主教的住所，几个穿了花边号衣的仆人，爱理不理地回答老神甫说：主教大人不见客。他想解释：作为尊贵的布雷-勒奥教士会的教长，他有权随时晋见司祭的主教。但仆从只是一笑了之。
仆从不讲道理，使天性高傲的于连非常生气。他跑遍了古修道院的宿舍，碰到一扇门就推一下。一扇很小的门给他用力一推就开了，他发现自己走进了一个修道士的小房间，四面站着主教大人的侍从，他们全身穿黑，颈上挂着念珠。侍从看见他急急忙忙的样子，以为是主教召唤他来的，就让他过去了。他再走了几步，又到了一个非常阴暗的哥特式大厅，墙上装了黑色橡木的护壁板，所有的弓形窗子，除了一个以外，全都用砖头堵死了。这些粗糙的砖头没有乔装打扮，和古色古香的护壁板一比，显得特别凄凉。这个勃艮第考古学家都知道的大厅，是大胆的查理公爵在一四七〇年为赎罪而修建的，大厅的两侧有雕刻华丽的神职人员的祷告座。在祷告座上可以看到各色木头镶嵌而成的图画，画的是《启示录》中描绘的世界末日的恐怖景象。
大厅华丽之中带有几分阴郁，加上光秃秃的砖头和惨白的石灰，看来更有损于庄严，使于连不禁感慨系之。在大厅的另一头，在唯一的看得见光线的窗口下，有一架桃花心木框子的活动穿衣镜。一个年轻人身穿紫色长袍，外罩镶了花边的宽袖法衣，但是没戴帽子，站得离穿衣镜有三步远。这种新式的家具摆在这样古老的地方，未免显得奇怪，当然是从城里运来的。于连觉得这个年轻人有点不高兴的样子；他对着镜子，庄严地用右手做出祝福的动作。
“这是什么意思？”他心里想，“难道这个年轻的神甫是在为仪式做准备工作？他可能是主教的秘书吗？……他会不会像仆人一样无礼？……管他呢，有什么关系？等我试试看！”
他慢慢向前走，一直走到大厅的另一头，眼睛老是对着那唯一的窗口，看着那个年轻人继续不断地、缓慢地练习做祝福的姿势，不知道做了多少遍，但是一刻也不休息。
于连走得越近，越看得清他不高兴的神色。镶了花边的宽袖法衣十分堂皇富丽，使于连不由自主地在离穿衣镜几步远的地方就站住了。
“应该由我先开口。”他到底在心里作出了决定。但是大厅的华丽使他心情激动，而一想到对方说话可能粗暴无礼，他心里又不痛快了。
年轻人从穿衣镜里看见了他，转过头来，不高兴的神气忽然一下变成了最温和的口气：
“好啊，先生，到底修好了吗？”
于连不知道如何回答。等到年轻人转过身来，于连看到了他胸前挂的十字架，才知道他就是阿格德的主教。“这么年轻，”于连心里想，“顶多比我大七八岁！……”
他对自己脚上的马刺觉得难为情了。
“大人，”于连畏畏缩缩地答道，“我是教士会的教长谢朗先生派来的。”
“啊！我久闻他的大名了，”主教客客气气地回答，使于连感到心旷神怡，“不过我要请你原谅，先生，我把你错当成送帽子回来的人。帽子在巴黎没有包装好，顶上的银丝罩弄坏了。那可糟糕，”年轻的主教难过地说，“还要我老等呢！”
“大人，我去取主教冠吧，如果您允许的话。”
于连美丽的眼睛起作用了。
“去吧，先生，”主教亲切有礼地回答道，“我等着要帽子。让教士会的诸位先生等了这么久，我实在于心不安。”
于连走到大厅中央，回过头来，看见主教又在做祝福的动作。“这是为什么呢？”于连心里寻思，“大约是仪式需要的准备工作吧。”等他走进侍从室那个小房间，一眼就看到主教冠已经在他们手里。这些侍从一见于连不容分说的眼神，就不大情愿地把主教冠交给他了。
他感到送主教冠是一种光荣，穿过大厅的时候，他走得非常慢，手里恭恭敬敬地捧着帽子。他看见主教坐在穿衣镜前，右手虽然很累，还是时不时地做着祝福的动作。于连要帮他戴好主教冠。主教却摇了摇头。
“啊！不会掉下来的。”他满意地对于连说，“请你站开一点好吗？”
于是主教很快地走到大厅中央，然后又慢步向穿衣镜走去，他看起来又不高兴了，但还是认真地做着祝福的动作。
于连惊讶得一动也不动，他想搞个明白，但又不敢造次。这时主教站住了，没有一点架子地瞧着于连说：
“你看帽子戴得怎么样，先生，还合适吗？”
“非常合适，大人。”
“不嫌太靠后吗？那看起来会有点笨的，不过也不能戴得太前了，遮住了眉毛，那又会像军帽的。”
“我看戴得不前不后。”
队伍开始行动了，口里唱着赞美诗
“国王见惯了德高望重庄严肃穆的神甫。我不愿意我的年龄给他一个不稳重的印象。”
主教又一面走，一面做起祝福的动作来。
“显然，”于连总算搞明白了，“他是在练习怎么祝福。”
过了一会儿：
“我准备好了。”主教说，“去吧，先生，去通知教士会的教长和诸位先生吧。”
不久，谢朗先生后面跟着两位长老，从一扇雕刻华丽的大门走了进来，于连以前却没有发现这扇门。但是这一次论资排辈，他得站在大家后面，教士成群结队挤在门口，他只能从他们肩膀上才看得见主教。
主教慢慢地穿过大厅，等他走到门口时，神甫们正在排队。一阵忙乱之后，队伍开始行动了，口里唱着赞美诗。主教走在最后，左右是谢朗先生和一个年迈的神甫。于连作为谢朗教长的随从，一下就钻到了主教大人身边。大家顺着布雷-勒奥修道院的长廊往前走，虽然阳光灿烂，长廊却还是阴暗潮湿的。他们到底走到了内院门口。这样隆重的仪式，看得于连目瞪口呆，仰慕不已。主教这样年轻有为，唤醒了他的雄心壮志，主教这样和蔼可亲，这样彬彬有礼，又使他无所适从。“人越接近社会的最上层，”于连心里想，“风度就越高雅。”
大家从一道侧门走进了教堂，忽然一声巨响，震动了古老的拱形屋顶。于连以为屋顶要塌了。其实还是那门小炮，刚由八匹快马拉到，莱比锡的炮手大显威风，一分钟放五炮，仿佛还有普鲁士的大敌当前一样。
但这惊天动地的炮声对于连不再起作用了，他想到的不再是拿破仑和军人的光荣，而是：“这么年轻，就当上了阿格德的主教！不过，阿格德在哪里？能有多少收入？恐怕有二三十万法郎吧？”
主教大人的侍从送来了堂皇富丽的华盖，谢朗先生举着华盖的一根竿子，事实上是于连帮他举着。主教站在华盖下面。他的确显得老成持重了，使我们的主角钦佩得无以复加。“只要眼明心巧，哪有做不到的事！”他心里想。
国王进来了。于连真是三生有幸，站得离他很近。主教对国王的颂词非常动听，但他没有忘记略带诚惶诚恐的神情，表示对陛下的敬畏。我们用不着翻来覆去地描写布雷-勒奥的仪式。半个月来，本省的报纸已经作了通栏的报道。于连从主教的颂词中才知道，国王是大胆查理的后人。
后来，于连核对这次仪式的账目。德·拉莫尔先生为他侄子谋到了主教的席位，慷慨地承担了全部费用。单是布雷-勒奥仪式的开销，就高达三千八百法郎。
在主教致辞、国王答词之后，陛下站到华盖下面，然后，他非常虔诚地跪在祭坛前一个拜垫上。祭坛周围是神职人员祷告席，比地面高两个台阶。于连坐在谢朗先生脚下第二级台阶上，有点像罗马西斯廷教堂里替红衣主教拉长袍后裾的随从。这时唱起了赞美诗，升起了缭绕的香烟，响起了一片枪炮声。虔诚的乡下人欢天喜地，如醉如痴。这样的一天抵消了一百期雅各宾自由党的报纸。
于连离国王只有六步远，国王的确是全神贯注在祈祷中。于连头一次注意到一个身材矮小、目光犀利的人，穿了一套没有绣花的礼服。礼服虽然朴实无华，上面却佩了一条天蓝色的绶带。他离国王比其他贵人都近，虽然贵人们的礼服绣了金边，用于连的话来说，绣得连衣料都看不见了。他后来才知道，这个接近国王的人是德·拉莫尔侯爵。他觉得侯爵神气高傲，甚至是目中无人。
“侯爵不会像可爱的主教一样彬彬有礼。”他心里想，“啊！神职会使人温和而聪明。不过，国王是来参拜遗骨的，而我还没有见到遗骨。圣克雷芒在哪里呢？”
他旁边一个小教士告诉他，圣骨放在楼顶上的“烛光小祭殿”里。
“烛光小祭殿是什么？”于连心中寻思。
但他不愿问这个名词的意思。他更加全神贯注了。
在君王参拜圣骨时，根据礼节规定，并不需要司铎伴随主教。但阿格德的主教大人走向烛光小祭殿时，却招呼了一下谢朗神甫，于连也大胆跟着走了。
爬上了一道很长的楼梯，就看到了一扇很小的门，哥特式的门框上镀了金，显得灿烂辉煌。看起来这是前一天刚完工的。
门前跪着二十四个少女，都是玻璃市的大家闺秀。开门之前，主教也跪在这些漂亮的姑娘当中。在他高声祈祷的时候，她们对他美丽的花边、高雅的风度、年轻而温和的外貌，赞叹不已。此情此景使我们的主角所余无几的理智丧失得一干二净。在这一片刻，他简直可以为捍卫宗教、裁判异端，而真心实意地战斗。忽然一下小门开了。小祭殿里灯火辉煌。祭台上可以看到一千多支大蜡烛，分成八排，两排之间用一束束鲜花隔开。一阵阵纯净无比的香味，从圣殿门口扑鼻而来。新装饰得金碧辉煌的殿堂很小，但是很高。于连注意到，祭台上的蜡烛有的高过一丈五尺。年轻的姑娘忍不住发出了惊叹声。殿堂的小前厅只许二十四个少女、两位神甫和于连进去。
不久国王驾到，后面只跟了德·拉莫尔先生和侍从长。侍卫都跪在门外，持枪致敬。
国王陛下与其说是跪倒，不如说是扑倒在跪凳上。这时，全身紧靠镀金小门的于连，才从一个少女赤裸的胳膊下，看到了圣克雷芒引人注目的蜡像。蜡像放在祭台下面，身上穿了罗马战士的武装。他颈上有一道似乎还在流血的伤口。艺术家的本领不同凡响，使圣徒临终时半开半闭的眼睛，充满了悲天悯人的神色。半开半闭的嘴上新长出了短须，仿佛还在祈祷。一看到遗骸的蜡像，于连旁边的一个少女不禁热泪盈眶，一滴眼泪还掉在于连的手背上。
祈祷是庄严肃穆的，只听得见周围十法里以内的乡村小教堂传来的遥远钟声，祈祷之后，阿格德的主教请求国王准许他致辞。他结束他非常动人的简短致辞时，说了几句非常简单的话，但是效果肯定更好。
“千万不要忘记，年轻的女基督徒，你们看见过一位人世最伟大的君王，跪在令人敬畏的全能上帝的圣徒面前。这些圣徒在人世是弱者，受到迫害，受到残杀，正如你们从圣克雷芒的血迹未干的伤口所看到的那样，但是他们在天国却得到了胜利。年轻的女基督徒，你们会永远记住这一天，会厌恶不信宗教的人，是不是？你们会永远忠于如此伟大、如此威严、如此仁慈的上帝，是不是？”
说到这里，主教威严地站了起来。
“你们答应我吗？”他问时伸出了胳膊，仿佛圣灵附体一般。
“我们答应。”少女们泪下如雨地答道。
“用上帝令人敬畏的名义，我接受你们的诺言！”主教用雷鸣般响亮的声音又说了一句。仪式就结束了。
国王本人也流泪了。过了很久，等到于连冷静下来，才想到打听罗马给勃艮第公爵菲利普
送来的圣骨在什么地方。有人告诉他，遗骨就藏在引人注目的蜡像里。
国王陛下恩准，在小祭殿里陪祭的少女，可以佩戴一条红色缎带，上面绣着这两句话：痛恨异端邪说，永远崇敬上帝。
德·拉莫尔先生发给乡下人一万瓶葡萄酒。到了晚上，玻璃市的自由党人找到了理由来张灯结彩，甚至胜过了保王党人百倍。国王离开之前到了德·穆瓦罗先生家。