下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文森特·梵高（Vincent van Gogh，1853-1890），荷兰后印象派画家，表现主义的先驱。他的画风深深影响了20世纪的艺术风格，尤其是野兽派与表现主义。梵高的作品，《星夜》《向日葵》《有乌鸦的麦田》等，现已成为全球最著名、最珍贵的艺术作品。
文森特·梵高短暂的一生中写有800多封信，大多寄给了他的胞弟提奥。提奥是一位成功的画商，也是哥哥唯一的经济资助者和情感支持者。1890年7月27日，梵高开枪自杀，29日清晨离世，年仅37岁。选编的信是他写给弟弟的最后一封信，这封信未曾寄出，是提奥后来在兄长的遗体上找到的，信纸上还有斑斑血迹。半年之后，33岁的提奥因哀伤加久病，也随之撒手人寰。在这封信中，梵高的厌世情绪并不明显，因此学术界普遍认为他的自杀多半是因精神疾病突发所致。
Auvers-sur-Oise, Wednesday, 23 July 1890
My dear brother,
Thanks for your kind letter and for the 50- franc note it contained.
I’d really like to write to you about many things, but I sense the pointlessness of it.
I hope that you’ll have found those gentlemen favorably disposed towards you.
You didn’t need to reassure me as to the state of peace of your household. I believe I’ve seen the good as much as the other side. And besides, I’m so much in agreement that raising a kid in a fourth floor apartment is hard labor, as much for you as for Jo. Since that’s going well, which is the main thing, should I go on about things of lesser importance? My word, there’s probably a long way to go before there’s a chance of talking business with more rested minds. That’s the only thing I can say at the moment, and that for my part I realized it with a certain horror, I haven’t yet hidden it, but that really is all.
The other painters, whatever they think about it, instinctively keep their distance from discussions on current trade. Ah well, really we can only make our paintings speak.
But however, my dear brother, there’s this that I’ve always told you, and I tell you again once more with all the gravity that can be imparted by the efforts of thought assiduously fixed on trying to do as well as one can—I tell you again that I’ll always consider that you’re something other than a simple dealer in Corots, that through my intermediacy you have your part in the very production of certain canvases , which even in calamity retain their calm. For that’s where we are, and that’s all, or at least the main thing I can have to tell you in a moment of relative crisis. In a moment when things are very tense between dealers in paintings—by dead artists—and living artists.
Ah well, I risk my life for my own work and my reason has half foundered in it—very well—but you’re not one of the dealers in men; as far as I know and can judge I think you really act with humanity, but what can you do.
Vincent
我亲爱的弟弟：
谢谢你的来信和信中的50法郎。
我有诸多事情想要写信告知你，但又觉毫无意义。
我希望你面对的是一些友善的绅士。
你不必费神强调你的家庭和谐温馨，来让我安心。因为我也经历过生活中的悲喜。不过我颇为赞同你所说的，在四楼上的公寓里抚养孩子，对你和乔来说确实是一件苦差。最重要的事情正在好转，为什么我还要对次要之事浪费口舌呢？据我看，在我们有机会心平气和地加以商讨之前，仍有漫漫长路要走。这是我目前唯一能说的，意识到这一点我也很震惊，我没有对此隐晦，但确是如此。
其他画家，无论他们怎么想，总是本能地与艺术品经营有关的商谈保持距离。是呀，事实上，我们只能让我们的作品说话。
可是，我亲爱的弟弟，有一件事我反复讲起，现在我要再次对你说——以一个竭尽全力勤勤恳恳的头脑所能给予的严肃口吻——我要再一次对你说，我会永远把你看作一个非比寻常的科洛特画商，以我的工作为中介，你对一些作品的诞生做出了贡献，而这些作品经得起风雨的考验。这就是我们的处境，是我在相对而言危机重重的时刻必须告诉你的一切，或至少是主要的情况。在这一时刻，因为死去的艺术家和活着的艺术家的作品，绘画经销商之间的关系非常紧张。
哦，为了我的事业，我以生命来冒险，我的理智已几近崩溃——那没关系——重要的是，你不是一般的画商；据我所知，你仍可怀仁慈之心行事，但那又能怎样呢？
文森特
1890年7月23日星期三
于瓦兹河畔欧韦
梵高，即使是丝毫不懂艺术的人，也一定听说过他的大名。众所周知，他的画作在其生前无人问津，在其死后却被搬进了卢浮宫的艺术圣殿，各种溢美之词也随之而来。梵高的一生，也只能用一句“生不逢时”让人扼腕叹息。
在他那个时代的荷兰，注重写实的学院派是主流画派，该画派的色彩风格盛行单调灰暗。但是饱受精神疾病困扰、不善言辞的梵高把痛苦转化成画布上明亮、欢快的色彩，借以宣泄粗犷的情感岩浆。他的画风大胆张狂，凌乱粗粝，色彩鲜艳绚烂。所以，他的画作一面世，便被视为异类。直到多年后，世人才能读懂其中糅合的痛苦与激情，癫狂与沮丧，以及难得的朴素真诚。他开创的这种自由、洒脱且震撼人心的色彩体系被后世之人竞相模仿，因此，他被尊为“后印象派之父”。“他跑得太快，时代在他身后气喘吁吁。”
为纪念并解读梵高本人，2017年上映的《至爱梵高·星空之谜》独辟蹊径，以油画的动画风格带世人走近悲情天才的斑驳一生，也为人们带来了一场视觉盛宴。影片虽然只有短短的95分钟，却是耗时7年精心制作完成。在对梵高生前的800多封书信和上千幅画作深入研究的基础上，电影制作团队在全球15个国家中遴选出125位顶级画家，由他们手绘出65000张油画，然后将这些油画以每秒12帧的速度叠加，才成就了世界首部全手绘油画电影作品。可以说，这部电影任意截取的每一帧都是一幅实实在在的油画，一幅艺术杰作，惊艳至极。
franc [fræŋk]
n. 法郎
gravity [ˈɡrævəti]
n. 严肃；庄严
assiduously [əˈsɪdʒuəsli]
ad. 用功地；勤勉地
intermediacy [ˌɪntəˈmiːdiəsi]
n. 中间性
canvas [ˈkænvəs]
n. 油画；（帆布）画布
calamity [kəˈlæməti]
n. 灾难；不幸事件
founder [ˈfaʊndə(r)]
v. 失败；垮掉