2

“阿尔芒？”

看到他的表情，她脸上因为认出他的身份而露出的微笑和稍稍安心的神情僵住了。

他转身面对她的动作几近猛烈——他身体紧绷，已经做好准备，像是要面对一次可能发生的袭击一样。

她虽然很擅长阅读表情，理解身体语言，但也无法完全弄懂他脸上的神情，她只能看懂最明显的那种。

是惊讶，但不只惊讶，还有更多。

接着又全都消失了。阿尔芒的身体放松下来，她看到他对手机里说了一句，然后轻按一下屏幕，将手机放进口袋。

那张熟悉的面孔在完全换上礼貌的掩饰表情之前，最后闪过的神色却让她更加惊讶。

是内疚。

接着，他又露出了微笑。

“莫娜。你在这儿做什么？”

阿尔芒试图调整自己的微笑，但是太过困难，他的脸一片木然，几乎冻僵。

他不希望自己表现得太夸张，因为那样会透露太多信息。这个女人非常精明，而且还是自己的邻居。

莫娜·兰德斯是一位退休的心理医生，在三松镇拥有一家书店，是蕾娜玛丽和阿尔芒的好友。

他怀疑她已经看见并且明白了他的第一反应。他也怀疑，她是否领悟了其中的深层含义，猜出他在和谁讲电话。

刚才他太过专心，全神贯注于挑选措辞，仔细倾听对方所说的话以及语气，好相应地调整自己的语气。可那样一来，却给了他人悄悄靠近的机会。

诚然，来者是朋友，但也很有可能不是朋友。

作为一名军校生，作为安全局探员，作为总警司，作为重案组领导，然后是整个部门的领导，他必须提高警惕。他专门进行过训练，警醒已经成了他的第二天性，甚至成了本能。

倒不是说他平时总在期待坏事发生。只是警惕心已经成了他身体的一部分，就像他眼珠的颜色，就像他的伤疤，已经成为他DNA的一部分，他人生成果的一部分。

阿尔芒知道，问题在于，他并不是刚刚才放下防备。正好相反，他的警惕心一直保持得很高很强，关键时刻没有被任何东西扰乱。但他却没听见汽车靠近的声音，却没听见鞋底轻轻踩在雪上的声音。

阿尔芒并不胆小，但还是感到一丝忧虑。这一次的结局是良性的，可下次呢？

威胁并不一定都是巨大的，如果是巨大的威胁，就不可能被忽略。致命的几乎总是微不足道的那种，他错过或误解了一个信号、一个盲点，或者是片刻的分心。焦点如此集中，周围的一切都模糊不清。一个错误的设想被误判为事实。

然后……

“你还好吗？”阿尔芒凑过来亲吻莫娜·兰德斯两边脸颊时，她问他。

“我没事。”

她能感觉出他脸颊的冰冷，以及雪花落在上面融化后的潮气。她还能感觉出这男人愉快的外表下正发出紧张的嗡鸣。

他的微笑从眼角牵出深深的皱纹，但棕色的眼眸中却并无笑意。他目光锋利、机警，虽然呈现得很热情，但却十分警觉。

“我很好。”他说。尽管他很不安，但也露出微笑。

两人都明白那句暗语。这指的是他们在三松镇的邻居露丝·扎多，一位天才诗人，国内最著名诗人之一。但她的那份天赋早已被她的疯狂深深掩埋。人们说起露丝·扎多这个名字时，语气中有多少钦佩就有多少恐惧，提起她就像是在召唤一个兼具创造性和毁灭性的魔法生物一般。

露丝的上一本诗集叫《我很好》，乍一听是个不错的书名，但其实“很好”一词代表的是“混乱、不安全、神经质和自负”。

是的，露丝·扎多代表的东西很多，对他们来说，幸运的是她不在场。

莫娜的连指手套从臃肿的膝头滚落下去，落在雪里。阿尔芒弯腰拾起，在大衣上拍了拍才还给她。这时，他意识到自己的手套也丢了，于是他走回车边，发现手套已经几乎被新下的雪掩埋了。

男人从这座很难说能提供多少掩护的农舍里观看着这一切。

他从没见过刚到的这个女人，但已经开始讨厌她了。她大块头、肤色黑，而且是个“女人”，这些元素都无法让他感觉到她的魅力。更糟的是，莫娜·兰德斯还迟到了五分钟，她不但没有抓紧时间进屋道歉，反而站在那里闲聊，仿佛屋内无人等待一般，仿佛他没说清楚见面时间一般。可事实完全相反。

不过她毕竟还是来了，他的恼怒程度稍有减轻。

他紧盯着外面的两个人。这是他玩儿的一个游戏：观察，试着猜测被观察对象的下一步行动。

然而，他几乎每次都是错的。

莫娜和阿尔芒两人从口袋里掏出信。

两相对照，一模一样。

“这事……”莫娜环顾四周，“有点怪，你不觉得吗？”

阿尔芒点点头，循着她的目光看向那破烂不堪的农舍。

“你认识这些人吗？”他问。

“什么人？”

“呃，就是住这儿的人，以前住这儿的人。”

“不认识，你呢？”

“也不认识。他们是谁？我们为什么来这儿？我一点头脑也摸不着。”“我给这个号码打过电话，”莫娜说，“但无人接听。无法联系上这位劳伦斯·梅西埃。他是一名公证员，你认识他吗？”

“不认识。不过有一件事我是知道的。”

“什么事？”莫娜看得出，她即将听到的事不会让人愉悦。

“他六个月前过世了，癌症。”

“那么……”

她不知该说什么，于是便打住话头朝那栋房子张望，然后又回头看向阿尔芒。她差不多和他一样高，虽然她穿的大衣让她显得很魁梧，不过事实也的确如此。

“你知道给你寄信的人几个月前就死了，但你还是来这里赴约。”她说，“为什么？”

“好奇，”他说，“你呢？”

“我不知道他死了。”

“你觉得事有蹊跷，那你为什么还来？”

“和你一样，好奇。好奇可能发生的最坏结果是什么？”

话说出口后，就连莫娜自己也觉得这么说很愚蠢。

“如果听见管风琴音乐，我们就跑，对不对，阿尔芒？”

他笑了，他当然知道可能发生的最坏结果，他已经经历过几百次了。

莫娜仰头看向农舍的屋顶，几个月的积雪已将它压得开始下沉，有的窗户玻璃碎裂了，有的已完全消失。大片的雪花落在她脸上，坠入她的眼眶，温柔而无情，她眨着眼睛。

“这房子算不上真正的危险，对吧？”她问。

“我感到怀疑。”

“怀疑？”她稍稍睁大眼睛，“你觉得有危险？”

“我认为唯一的危险来自建筑本身，”他冲那沉落的屋顶和倾斜的墙壁点点头，“而非来自屋内的人，不管是谁。”

他们走了过去，他一只脚刚踏上第一级台阶，木板就断裂了。他冲她扬起眉头，她笑起来。

“我怎么觉得这台阶更像是羊角面包做的，都看不出来是腐烂的木头了。”她说着大笑。

“我同意。”

他暂停片刻，看了看台阶，接着看向房屋。

“房子和里面的人，”她说，“你不能确定哪个更危险，对吗？”

“是，”他承认，“我不确定。你想在外面等吗？”

是的，她心想。

“不。”她说完跟着他进了屋。

“主管梅西埃。”男人伸出一只手，走上前来自我介绍。

“你好，”伽马什先走进门，“我是阿尔芒·伽马什。”

他从面前这个男人开始，迅速环顾四周。

他矮个子，肤色微白，四十五岁左右。

他看上去很活跃。

房子里因为断了电停了暖气，空气冰冷陈腐，就像走进了一个步入式冷冻库。

那位公证人穿着外套，阿尔芒看见上面糊满污垢。不过他自己的也一样，在魁北克的冬天，上下汽车时衣服几乎不可能不被尘土和盐弄脏。

但梅西埃的外套不只是脏而已，它是被玷污了，穿旧了。

这男人身上有一种长期以来一直不被重视的气质，就像他的穿着，他整个人也透露着一股陈腐的气息，但那其中又有一种几近傲慢的尊贵气度。

“莫娜·兰德斯。”莫娜上前伸出手。

梅西埃握了一下莫娜的手，接着很快丢开，与其说是握手，不如说只是碰了一下。

伽马什注意到莫娜态度的轻微改变，她已不再恐惧，而是同情地看着主人。

有些人天然就能引发人们的同情，他们不具备防御工具、没有毒刺、不会飞、不会跑，但他们所拥有的能力，却具有同等的力量。

那种能力让他们看起来如此无助，如此悲哀，因此不可能构成威胁。有些人甚至愿意保护他们，养育他们，接纳他们。但这些人几乎都会后悔。

梅西埃是否就是这样的人，现在确定还为时尚早，难以分辨，但他确实立刻就引发了那样的回应，即便观众是经验老到、机敏谨慎的莫娜·兰德斯。

伽马什意识到，就连他自己也未能置身事外。他能感觉出，当这个悲哀的小个子出现在眼前时，他的防御心也降低了，虽然并未完全卸下防备。

伽马什摘下御寒帽，抚平花白的头发，开始打量四周。

和其他农舍一样，这里的外门也直通厨房。里面看起来像是从六十年代，甚至也可能从五十年代就不曾变过的样子。橱柜是三合板做的，刷成矢车菊的鲜蓝色，条案是有缺口的层压板制作，地板则是磨损的油毡。

有价值的东西全都搬走了，不见家电的踪影，墙壁上被清理得干干净净，只有水槽上方还挂着一只薄荷绿的挂钟，指针也早已停滞。

他出了片刻的神，想象这房间曾经的模样。它明亮，虽然不新，但被悉心打扫得干净整洁，人们忙忙碌碌，准备着感恩节或圣诞节大餐；孩子们像小野马一样绕着圈你追我赶，父母则在一旁试图驯服，但最终还是放弃。

他注意到门侧柱上的划痕，那应当是标记身高的。

是的，他想到，这个房间，这个家，曾洋溢着欢笑，充满着幸福。

他又看向主人，那位存在又不存在的公证人。这里曾经是他的家吗？他曾在这里快乐、幸福地生活过吗？若果真如此，现在也已经看不出任何的痕迹了，一切都已被剥落殆尽。

梅西埃走到厨房餐桌旁，邀请他们落座。他们照做了。

“在我们开始之前，我希望你们先签署这个。”

梅西埃将一张纸推到伽马什面前。

阿尔芒向后仰靠，离那文件远远的，说：“在我们开始之前，我想先知道你的身份，以及请我们过来的原因。”

“我也一样。”莫娜说。

“我会适时公布的。”梅西埃说。

这话说得很奇怪，不仅措辞上显得过分正式和过时，还完全驳回了他们的要求。而他们二人并没有非到场不可的理由，所以提出这个要求合情合理。

梅西埃的样貌和措辞都像狄更斯小说中走出来的人物，但并非主人公。伽马什好奇莫娜是否也会有同样的感觉。

这位公证人将一支钢笔放在文件上，见伽马什没有拿笔，便冲他点点头示意。

“听着，”莫娜用她的大手盖住梅西埃的手，感觉到他的肌肉一阵抽搐。“亲爱的，”她用平静、温暖又清晰的声音说，“要么你现在就公布，要么我们走人。恐怕你并不希望看到后一种情况发生吧？”

伽马什将文件推还给那公证人。

莫娜拍拍梅西埃的手，梅西埃凝视着她。

“说吧，”她说，“你是怎么做到死而复生的？”

梅西埃用打量疯子的眼神看着她，接着他很快移开了视线，伽马什和莫娜二人也扭头，循着他的目光看向窗外。

又一辆车停在外面，是一辆皮卡。车上跳下一个年轻人，他的连指手套掉落在雪地里，不过他迅速弯腰将它们捡了起来。

阿尔芒和莫娜交换了眼神。

新来的小伙子戴着一顶长长的红白条纹帽子。帽尾非常长，往后越收越细，最后变成一条绒球尾巴拖在他背上。当他从车上跳下时，那尾巴一直拖到雪地里。

见此情景，小伙子拿起帽尾，把它像围巾一样在脖子上绕一圈，然后甩过肩头。那动作十分潇洒，看得莫娜露出了微笑。

不管来者是谁，他有多么朝气蓬勃，他们的招待者就有多么死气沉沉。

就像苏斯博士与查尔斯·狄更斯会晤。

“戴帽子的猫”即将走进“荒凉山庄”。

先是敲门声，接着他走了进来，他先打量了一番，接着目光落在已站起身的伽马什身上。

“喂，你好，”小伙子快活地说，“是梅西埃先生吗？”

他伸出手，伽马什接住。

“不，我是阿尔芒·伽马什。”

两人握手。小伙子的手结满茧子，非常有力。他紧紧地握住伽马什的手，但给人的感觉很友好，这是充满自信的握手，并不给人以强迫之感。

“本尼迪克特·普略特，你好。希望我没有迟到，桥上交通一团糟。”

“这位是梅西埃。”阿尔芒让到一边，介绍公证人。

“你好，先生。”小伙子说着与那公证人握手。

“我是莫娜·兰德斯。”莫娜与他握手时露出微笑，阿尔芒觉得那笑显得有点露骨。

不过看到这样英俊的年轻人，不露出微笑着实很难。倒不是说他有多好笑，相反他十分友善，全无做作之态。他的目光充满关切，眼神明亮。

本尼迪克特摘掉帽子，抚平他的一头金发。莫娜以前从未见过那样的发型，而且希望再也不会看到同样的发型出现在其他人身上。他的顶发剃得极短，双耳处却留得很长，非常长。

“那，”他满怀期待地摩拳擦掌，又或者是因为天气太冷，“我们从哪儿开始？”

三人都看向梅西埃，而梅西埃则继续盯着本尼迪克特。

“在看我的发型对吧？”小伙子说，“我女朋友干的。她的上一个美发师培训课，结业考试题目是创作一个新发型。你们觉得怎么样？”

他伸出双手梳理头发，其余人保持沉默。

“看着很棒。”莫娜的回应让阿尔芒确认了，爱，或者说迷恋，确实是盲目的。

“帽子也是她做的？”阿尔芒指着在桌子角落堆起的一大团红白条纹湿羊绒问。

“对，她上设计课的最终成果。你喜欢吗？”

阿尔芒咕哝一声，希望自己没有透露明确的好恶。

“是你寄的信吗，先生？”本尼迪克特对梅西埃说，“那你是想先带我四处转转，还是说我们先看图纸？这是你们的房子吧？”他问阿尔芒和莫娜，“说实在的，我不确定能否拯救它，情况相当糟。”

伽马什和莫娜对视一眼，都明白他的所指。

“我们不是夫妇，”莫娜笑着说，“和你一样，我们也是受房主梅西埃之邀来的。”

她掏出信，阿尔芒也一样，两人都将信放在桌上。

本尼迪克特弯腰打量，然后站直身子说：“我被搞糊涂了。我还以为我是来这儿投标一份工作的。”

他把自己的信放在桌上，除收信人名称和地址外，其余内容和另外两封完全一样。

“你是做什么的？”莫娜问。

本尼迪克特递给她一张名片，鲜红色菱形的名片，上面有一些难以辨认的浮雕文字。

“你女朋友设计的？”莫娜问。

“是。她上过商务课。”

“这是她的成果？”

“对。”

莫娜将名片递给伽马什，后者不得不戴上老花镜，走向窗口迎着光举起卡片，才能依稀辨出上面凹凸的文字。“本尼迪克特·普略特，建筑工，”他大声读完正面的文字，然后翻面，“没留电话号码和电子邮箱。”

“是的，所以扣了分——那叫我来这里是为投标工作吗？”

“不，”梅西埃说，“坐。”

本尼迪克特落座。

与其说他像只小猫，不如说更像小狗，伽马什一边想着，一边在本尼迪克特旁边就座。

“那叫我来干什么？”本尼迪克特问。

“我们也想知道。”莫娜的目光从本尼迪克特身上移走，径直返回公证人那里。