1

阿尔芒·伽马什将车子减速缓行，停在白雪覆盖的二级公路上。

就是这儿了，他估摸着往前开。车子开过了一棵棵高大的松树，直至抵达林中的一片空地。

他在那里停下车，坐在温暖的车厢内，朝窗外打量着寒冷的天气。这会儿雪势大了些，阵雪扑打在挡风玻璃上，慢慢消融，稍稍遮挡了前方视野。他扭头盯着副驾座上那封昨天收到的信。

他揉揉脸，戴上老花镜，将信又读了一遍。这是一封邀请信，邀请他前来这个荒凉的场所。

他关掉车子引擎，但没下车。

他心中并未觉得特别不安，反而是困惑超过了担忧。

但这件事情还是够怪的，让他心里拉响了低低的警铃声。虽然不到警笛那么严重，但是他很警惕。

阿尔芒生性并不胆小，不过他行事谨慎。不然他怎么能在魁北克安全局的高层队伍中生存下来呢？虽然还远远无法确定他是否真的活下来了。

他依赖自身理性思维的同时，也信任自己的直觉。

那么此刻，这二者在对他说什么呢？

可以肯定，它们在对他说——此事必有蹊跷。不过话说回来，他咧嘴一笑，想到这种话外孙也能对他说。

他掏出手机拨通号码，听着铃音响了一声、两声，然后接通了。

“你好，我的可人儿。是我。”他说。

这是阿尔芒和妻子蕾娜玛丽达成的一项协议，冬季里遇到雪天，每到达一个目的地，他们都会给彼此打电话报平安。

“路上怎么样？三松镇的雪势似乎会越来越大。”

“这边也一样。路上倒是还好。”

“那你现在在哪儿？在什么地方，阿尔芒？”

“有点难以描述。”

但他还是试着描述了一番。

眼前所见的地方曾经是一座家园，后来成了一幢空屋，现在只能说是一栋建筑了，而且就连这种状态也无法再持续。

“这应该是一座旧农舍，”他说，“只不过看上去像是已经荒废了。”

“你确定去对地方了吗？你还记得有一回你去我兄弟家接我，结果却找去了另外一个兄弟家吗？你还坚持说我就在那个兄弟家。”

“那都是多少年前的事了，”他说，“而且圣安吉莉卡所有的房子看着都一样。再说了，说实在的，你一百五十七个兄弟长得都差不多。还有一点，你那个兄弟不喜欢我，我当时很确定，他就是想撵我走，让我别烦你。”

“那能怪他吗？怪你找错地方了，某位大侦探。”

阿尔芒笑起来，那已经是几十年前的事了，当时他们刚订婚。蕾娜玛丽的家人看得出她有多爱阿尔芒，更重要的是，当他们也看出阿尔芒有多爱蕾娜玛丽后，对阿尔芒就一直都很热情。

“我找的地方是对的，这儿还有一辆车。”

那辆车已经盖了一层薄薄的雪。他猜它在那里大概停了有半个小时，不会更长。接着他的目光重新回到那座农舍上。

“这儿有一阵子没住人了。”

房子要败落到这个状态，需要很长一段时间，只有多年无人打理的房子才会变成这样。

它现在差不多就是一堆建筑材料而已。

百叶窗翘曲了，楼梯的木头栏杆已经腐烂，而且已脱离斜坡台阶。楼上有一扇窗被木板封了起来，使得整座农舍看上去像是在对他眨眼，仿佛它知道一些他不了解的秘密似的。

他仰起头看，这房子已经稍稍有些倾斜了吗？还是说他把眼前的场景想象成了外孙奥诺雷听过的童谣里的样子？

有一个歪歪扭扭的人，他走了歪歪扭扭一段路， 他在一个歪歪扭扭的台阶上，发现了一个歪歪扭扭的六便士；

他买了一只歪歪扭扭的猫儿，猫抓了一只歪歪扭扭的老鼠， 他们一起住在一栋歪歪扭扭的房子里。

这的确是一座歪歪扭扭的房子，阿尔芒·伽马什想知道，这里面会不会有一个歪歪扭扭的人。他与蕾娜玛丽道别，挂断电话，再次观察院子里停的另一辆车，车牌上刻有魁北克的格言：我牢记在心。

每当他闭上双眼，正如他此刻所做的这样，就会有许多画面不请自来地浮现在脑海里，一如发生时那般生动、激烈。

不只是去年夏天的那一天，他看见所有的那些白天，那些夜晚，所有的那些鲜血——他自己的，其他人的，被他挽救了性命的那些人的，还有那些被他夺走性命的那些人的。七彩的太阳光斜斜地照亮他双手沾染的鲜血。

但为了保持清醒，保持慈悲之心，保持平静，他还需要回忆一些美好的事情。

他找到了蕾娜玛丽，与她生儿育女，现在又有了孙儿。

他在三松镇找到他们的庇护所，他与朋友共度的静谧时刻，还有那些欢乐的庆典。

最近，一位挚友的父亲罹患痴呆症去世。在人生的最后一年多时间里，他连家人、朋友都已经辨认不出了，但他对所有人都很和善，还总是对一些人微笑。对他所爱的人，他本能地认识他们，将他们记得清清楚楚，他不是将他们记在受损的大脑里，而是存放在了心里。

心灵的记忆远比大脑更牢靠。但问题在于，人们会将什么记忆存放在心里？

身为总警司的伽马什认识不少心灵被仇恨吞噬的人。

他看着面前这座歪歪扭扭的房子，好奇将它吞噬的是何种记忆。

他本能地将那辆车的车牌号码存进记忆，然后开始扫视庭院。

院中有几个大雪堆，伽马什猜测雪下面覆盖的应该是生锈的汽车，一辆已拆成几块的皮卡，一辆现已解体的旧拖拉机，还有一个看着像水箱的东西。那应该是一只旧油罐，不是水箱，他这样希望着。

伽马什戴上御寒帽，正准备戴手套时迟疑了一下，他再次拿起那封信。

文字并不多，只有两句没头没尾的话。

它完全不是威胁，几乎让人感觉滑稽，如果不是死人写的，真的算得上幽默。

寄信的是一位公证人，用几乎像是命令的请求口吻写道，请伽马什于今天上午十点驾临这座偏远的农舍。最后还写着“请准时，不要迟到，谢谢”。

他已提前在魁北克公证人协会查过这位公证人。

主管叫劳伦斯·梅西埃，六个月前死于癌症。

但是这里却有一封他写的信。

他没有随信附上邮箱或回信地址，倒是留了一个电话号码，阿尔芒打过，但无人接听。

他曾想到在安全局数据库查查这位梅西埃，后来还是决定作罢。倒不是因为他伽马什在魁北克安全局不受欢迎，反正不全是。因为针对去年夏天事件展开的调查，目前他正处于停职期间，该不该请同事帮忙呢？哪怕是找副手兼女婿的吉恩盖伊·波伏瓦，他感觉也需要做出明智的判断。

伽马什再次看向那座曾坚固一时的房屋，露出微笑。此刻他对它有一种亲近感。

有时事物会出人意料地走向分崩离析，但这并非是在证明它们有多重要。

他将信折好放进胸前口袋，正准备下车时，手机响了。

伽马什看着来电号码呆住了，喜悦的神色从脸上一扫而空。

他敢接吗？

还是不敢？

铃声还在响，他从挡风玻璃往外看，视线却被此刻的大雪阻挡，无法看完整。

他在想，是否以后只要他看见一座旧农舍，或听见雪花落地的轻柔声音，或闻到潮湿的羊绒气息，此刻的记忆就会复现呢？如果真是如此，那么届时他的感觉会是轻松还是恐惧？

“喂，你好？”

男人站在窗边，竭力打量窗外。

虽然霜花令画面扭曲，但他看见那辆汽车驶来了，他又耐心地看着那人停车，之后在原地坐了一会儿。

大约一分钟之后，来者钻出汽车，但并未向房子走来，而是站在车边，将手机贴在耳边。

这是第一位来宾。

男人当然认出了最早到来的这位宾客。谁认不出来呢？他经常看见那人，只不过是在新闻报道中，从未见过真人。

而且他之前根本无法确信，这位客人是否会现身。

那是阿尔芒·伽马什，前重案组领导，魁北克安全局现任总警司，目前正处于停职期间。

他激动得有些颤抖，来的毕竟算是一位名人，备受尊敬，也遭人唾骂。有些媒体将他誉为英雄，有些则痛斥他是恶棍。他代表的是警务部门最糟糕的一面，或者是最出色的一面。他是一个滥用权力，或者说是大胆的领导，为了更大的善，他愿意牺牲自己的名誉，甚至更多。

他愿意去做别人都不会想做，都没有能力去做的事。

透过扭曲的玻璃，透过雪花，他看见的是一个年近六十岁的男人，身高至少有一米八，身材高大，体格强壮。派克大衣让他看起来很笨重，不过谁穿这种大衣都会显得笨重。但他的脸并不偏胖，只是带有倦容。他的眼角有皱纹，四下张望时，眉弓之间折出了两道深深的纹路。

男人并不擅长解读人们的表情含义，他能看见线条，但无法读懂。他以为伽马什在发怒，但也有可能他只是在集中精力，或者是感到惊讶。他觉得那线条甚至有可能代表着喜悦。

不过他感到怀疑。

这会儿雪势越来越大，但是伽马什没有戴手套，他下车时手套掉在了地上。大部分魁北克人的连指手套、皮手套、帽子都是这么掉的，坐车时这些东西都放在腿上，下车时却把它们忘得一干二净。到了春天，大地上到处都能看见狗屎、蠕虫，还有湿透的各种手套和御寒帽。

阿尔芒站在飘扬的雪花中，他裸露的手贴在耳旁，手里握着手机，他在听电话里的人说话。

轮到他回应时，他低下了头，手指因为紧紧抓着手机，关节都发白了，不过也有可能是冻疮的初期症状。接着，他从车门向后退了几步，转身背对着窗户和雪花，开始讲话。

男人听不见他在说什么，但这时有一句话乘着风穿过积雪的庭院，穿过各种曾经珍贵一时的物件，进入了曾经十分重要的农舍。

“你会因此而后悔的。”

接着传来的一些响动吸引了他的注意力，有一辆车开进了院子。

第二位宾客进场。