11

“那么问题是什么？”

“是什么让你觉得存在问题？”阿尔芒问。

“因为你都没吃你的……闪电泡芙。”

她每个字的发音都很清晰，不过听起来还是很含混，像是被精心裹了很多层棉絮。

还有她的动作，她用手拿起自己的点心递到嘴边的动作也经过了精心考量，从容、精准、缓慢。

伽马什每周至少会去伊莎贝尔·拉科斯特位于蒙特利尔的家中探访一次。天气晴好时，他们会出门一起散一会儿步，大多数时候，比如今天，他们就坐在她的厨房中谈话。他已经养成习惯，经常和她探讨各种事件，倾听她的意见，了解她的观点和建议。

她曾是他手下的一位高级官员。

现在他和往常一样，开始寻找在她身上改善的迹象。真有改善当然是最好，不过现在他已经勉强接受了想象。他想着，或许她的双手更结实了，她吐词更清晰了，她的词汇量变丰富了。

是的，不用怀疑，或许真是这样。

“是网上调查吗？”她咬了一口千层糕，这是阿尔芒从萨拉面包房买来的，他知道她最爱吃。

“不，那个就快结束了。”

“但他们的速度还是很慢，问题在哪儿？”

“你我都知道。”他说。

“是，毒品，没别的了吧？”

她认真地看着他，寻找改善的迹象，寻找希望的理由，希望这一切真的能马上结束。

总警司看起来很轻松，充满自信，不过他几乎总是这样。让她担心的是他的所作所为。

伊莎贝尔集中精神，眉头皱了起来。

“我累着你了，”他说着站起身，“抱歉。”

“不，不，拜托。”她示意他重新坐下，“我需要……刺激。因为暴风雪，孩子们今天不上学，他们觉得我应该学习数数，数到……一百。我们数了整整一上午，后来我把他们赶出去玩儿了。我试着解释我会数数，好几个月前……就可以了，但他们还是坚持。”她直视阿尔芒的眼睛，“帮帮我。”

她故意说得很夸张，带着种卡通片里的可怜语气，但还是让他感到心碎。

“我开玩笑的，老大。”她能体会到他的悲伤比他表现出来得要多，“再来点咖啡吗？”

“好的。”

他跟着她走到条案旁。她步速很慢，蹒跚着，走得很从容，超出所有人，包括医生的期望。

伊莎贝尔的儿子和女儿在外面，同邻居家的孩子一起搭建一座雪城堡。透过窗户，阿尔芒和伊莎贝尔能听到尖叫声，一支“军队”朝守城的人发动了进攻。

他们玩儿的是阿尔芒小时候玩儿过的游戏，伊莎贝尔也玩儿过的，守城与战争的游戏。

“让我们期望，他们永远不会知道……真实的情况。”伊莎贝尔站在窗边，在她的上司和导师的身旁说。

他点点头。

爆炸、混乱、枪烟散发出的酸臭，石块、水泥、砖块碎裂扬起的遮挡视线的沙粒，尖叫声，令人窒息的空气。

疼痛。

他紧紧抓住窗台，记忆像洪水般朝他袭来，将他高高卷起、颠簸、旋转，想将他溺死。

“你的手还抖吗？”她轻声问。

他镇定下来，点点头。

“有时候累了，或是压力特别大的时候会抖，不过比以前好多了。”

“还跛吗？”

“也主要是累了的时候，但几乎察觉不到了，过去好几年了。”不像伊莎贝尔所受的创伤，才刚过去几个月。他感到惊讶，感觉像是已经过去了很多年，但又像是发生在昨天。

“你想过这事吗？”她问。

“你受伤时发生的事？”

他转身看着她，那张脸是那样的熟悉，曾陪着他走过那么多的尸体，那么多写字桌、办公桌，那么多在魁北克各地地下室、粮仓、小木屋中匆匆搭起的事件处理办公室。

伊莎贝尔·拉科斯特刚到他手下时还是个年轻的探员，刚满二十五岁，因为她不够野蛮、不够愤世嫉俗、不够有可塑性、不辨是非而被她原本的部门所排斥。

当时他是重案组组长，于是就在自己的部门，魁北克安全局最负盛名的部门，给她安排了一份工作，令她的前同事们都大惊失色。

后来伊莎贝尔·拉科斯特一路晋级。当伽马什成为学院领导，以至于后来成为整个安全局的领导后，她甚至接替了伽马什的工作，就和现在的他一样。

他们有几分相似吧。

当然，她老了，比正常衰老速度还要快，如果他没把她带进这一行，不会这么快。如果他没让她成为督察长，如果几个月前最后一次针对贩毒集团的行动没有发生……

“是，”他说，“我想过。”

伊莎贝尔头部中弹，倒在地上，表面看来是她最后的动作赋予了他们机会，实际上是她救了他们所有人。但不管怎样，那都是一场可怕的噩梦。

他记得最近那次行动，也清晰地记得所有的袭击、攻击和逮捕，以及多年来的无数次调查和受害的人。

多年来，他调查过在谋杀案中死去的男女老少，还有他已经抓捕到的谋杀他们的罪犯，他们的眼睛虽然已经看不见了，却依然凝视着他。

还有所有他派遣，以及经常由他亲自带领走进枪林弹雨中的探员。

他记得他抬起头，准备好敲响紧闭的门，像死神那样轻轻叩响。他总是记得那些父亲、母亲、妻子、丈夫的脸。他们打开门，一脸好奇地看着他这个敲门的陌生人。

接下来，当他说出那些意义重大的语句时，他们就变了脸色。他看着他们的世界崩塌，将他们钉在瓦砾堆下，被深沉的哀痛碾碎，大多数人都无法走出来。即便是走出来的人，面对一个永远在变化的世界，也会一片茫然。

那些人在他上门之前的模样，会永远消失。

每当一桩谋杀案发生时，死去的人都不止一个。

是的，他记得。

“但我会试着不去细想。”他对伊莎贝尔说。

或者更糟，陷在其中无法自拔，在悲伤、痛苦、烦闷中定居，在地狱中安家。

但从中离开却很难，尤其是当他的探员，无论男女，因为他们追随他，执行他的命令而丧失性命的时候，在很长一段时间里，他都觉得亏欠他们，所以他不肯离开那伤心之地，要留在那里陪伴他们。

朋友和治疗专家早已帮他看清，那对他们其实是一种伤害。他们的生命不能用死亡来定义，他们不该被归入永恒的痛苦，而应该以短暂生命之美被人铭记。

他无法前行，就意味着他们将永远被困在生命最后的恐怖时刻。

阿尔芒看着伊莎贝尔小心地将杯子放在厨房餐桌上。当杯子距离桌面还有一点距离时，她的手滑了一下，咖啡洒了出来。虽然不是很明显，但他看得出她的愤怒、沮丧和尴尬。

他把自己的手绢递给她。

“谢谢。”她一把抓过手绢，等她擦拭干净他伸手等待接回，但她却留下了它，“我，我……洗干净再还给你。”她高声说。

“伊莎贝尔，”他的声音平静又坚定，“看着我。”

她抬起头，目光从弄脏的手绢移到他脸上。

“我也恨它。”

“什么？”

“我的身体。我痛恨它让我失望，让这一切发生。”他伸出手指抚摸太阳穴位置的伤疤，“它速度不够快，没看到危险的来临。它躺在地上，无法挺身而起保护我的探员。我痛恨它恢复得不够快，我痛恨它磕磕绊绊的样子，蕾娜玛丽不得不牵着我的手维持我的稳定，每当它走得一瘸一拐，或是费劲搜寻话语时，我能看见人们对我的注目。”

伊莎贝尔点点头。

“我希望身体能恢复到从前的样子，”阿尔芒说，“强壮和健康。”

“从前的样子。”她说。

“从前的样子。”他点点头。

他们静默地坐着，听着远处孩子们的笑声。

“那正是我所感觉到的，”她说，“我痛恨我的……身体。我痛恨我不能接送孩子，与他们玩耍，如果我倒在地上，他们还不得不扶着我站起。我痛恨这样，我痛恨我不能……读书哄他们睡觉，我太轻易就会疲劳，还失去了我的思绪。我痛恨有时候我不会算加法减法，有时候……”

伊莎贝尔停下来，镇定心情，然后看着他的眼睛。

“我还会忘了他们的名字，老大，”她小声说，“我自己孩子的名字。”

他明白，告诉她或安慰她都无济于事，她有权听到真实的答案。

“你爱什么呢，伊莎贝尔？”

“什么？”

伽马什闭上眼睛，仰头对着天花板，“白色的盘子和杯子，干净得闪闪发亮，上面环着蓝色的条纹；羽毛般轻柔，精灵般飞舞的灰尘；在灯光下湿漉漉的屋顶；美味面包上硬邦邦的面包皮。”

他睁开眼睛看着伊莎贝尔笑，疲倦的脸上和眼角处出现深深的皱纹。

“后面还有，不过我不往下背了。这是鲁伯特·布鲁克的一首诗，他是一战时期的一名战士，他靠回想热爱的事物熬过了战壕中的恐怖岁月，这办法也帮了我。我在心里列清单，追溯我爱的事物，我爱的人，由此来让头脑恢复清醒，现在依然如此。”

他看得出来她在思考。

他所建议的并非是针对脑部枪伤的魔法解药。前方还有巨量的工作，以及生理和精神的痛苦在等待着她，但这些或许都能明明白白地完成。

“现在的我比一切都还没发生时的我，更坚强更健康，”伽马什说，“无论是生理上，还是精神上，因为我必须如此，你也一样。”

“最坚硬的部分往往最易碎。”伊莎贝尔说，“莫林探员说过。”

最坚硬的部分往往最易碎。

不可思议，阿尔芒像是再度听见保罗·莫林永远年轻的声音，仿佛他就站在那里，和他们一起，站在伊莎贝尔阳光充裕的厨房里。

莫林探员说得对，但是修补起来太疼了。

“从某种程度上来说，我很幸运，”伊莎贝尔片刻后说，“那天的事，我一点都记不起来了，一点不剩。我想那是种帮助。”

“我想是的。”

“我的孩子们总想给我读……匹诺曹的故事，跟发生的事有关，但这故事对我有什么意义呢，真该死。匹诺曹，老大，你知道吗？”

“有时候脑部中弹是一种幸运。”

她笑了，“你是怎么做到的？”

“你是说记住？”

“忘记。”

他深吸一口气，低头看看脚，然后又抬头看她的眼睛。

“我以前有一个老师……”他说。

“天哪，不是教你诗歌的那个吧？”她假装害怕地说。

他做出“诗人”的样子。

“不，只教过一首，”他清清嗓子，“《赫斯珀洛斯船难》。”他张大嘴巴宣告，仿佛要开始诵读那首史诗，但结果他只是笑着，伊莎贝尔被他逗得笑起来。

“我想说的是，我的老师讲过这样一个理论，我们的生活就像土著居民住的长屋，只有一个大房间。”他伸出一只胳膊比画那房间的范围，“他说，如果我们认为自己能给事物分门别类，那只是在自欺欺人。我们遇见的每一个人，说的每一个字，采取和未采取的每一项行动，都住在我们的长屋里，和我们住在一起，永远，永远也无法被驱逐出去，或是被锁闭。”

“那真是个吓人的想法。”伊莎贝尔说。

“完全正确。我的老师，也是我的第一位督察长，他对我说过‘阿尔芒，如果你不希望你的长屋闻起来臭气熏天，那你得做两件事’……”

“不让露丝·扎多进去？”伊莎贝尔说。

阿尔芒笑着说：“对我们两个来说，那恐怕为时已晚。”

他闪电般迅疾地回到那里，朝救护车冲去。伊莎贝尔躺在轮床上，失去了意识，老诗人瘦骨嶙峋的双手握住伊莎贝尔的手。他声音坚定，在伊莎贝尔的耳边一遍又一遍，小声地说着唯一重要的事，她是被爱的。

伊莎贝尔永远也不会记得当时的情况，但阿尔芒永生难忘。

“不。他说的是‘要非常小心地挑选进入你生命的人。不管发生什么，都要学着和平应对。你无法抹除过去，它同你一起被困在那里了，但你可以和它和平共处，如果不然，你将处于永无终止的斗争之中’。”

阿尔芒想到这里笑了起来。

“我想他知道他要对付的是一个什么人。他看得出来，我当时已经做好准备，打算告诉他我自己的人生理论。那时我二十三岁，他为我指明了大门的方位，在我离开时他说‘你要对付的敌人，是你自己’。”

伽马什许多年没想起那次相遇了，但从那一刻起，他就一直把他的人生当作一间长屋。

现在当他回首过去，在他的长屋中，他看见所有那些年轻的探员们，所有那些男人和女人、男孩儿和女孩儿，他们的人生都受到了他的影响。

他还看见，那些重重地伤害过他，几乎杀死他的人，也站在里面。

他们都住在那里。

尽管他永远无法同那些记忆、那些鬼魂做朋友，但他努力做到与它们和平共处，与他自己的所作所为以及他所遭遇的事情和平共处。

“那毒品在里面吗，老大？在你的长屋里？”

她的问题让他的思绪一阵震荡，然后又回到了她舒适的家中。

“你找到它们了吗？”

“完全没找到。最后一批就在这里，在蒙特利尔消失了。”他坦诚地说。

“多少？”

“足够生产上千剂。”

她沉默下来，没有说出那句他比任何人都清楚的话。

每一剂都可能杀人。

“该死，”她小声地骂了一句，然后迅速对他道歉，“对不起。”

她很少骂人，尤其是在他的面前，几乎从未口出恶言。但是这一句是个疏漏，趁着极度反感的情绪波荡逃了出来。

“还有，”她仔细看着面前这个她非常了解的男人，她对他比对自己的父亲更了解，“困扰你的还有别的事。”

他的样子更像是心有重担，不过她想不起来那个词。

“是，是学院的事。”

“安全局学院？”

“是。有个问题，他们想开除一名学员。”

“这是常有的事，”伊莎贝尔说，“抱歉，老大，但你担心什么呢？”

“院长打电话告诉我，说要开除的人是艾米莉亚·绍凯。”

伊莎贝尔·拉科斯特靠在椅背上仔细观察他，然后说道：“怎么？他为什么打电话告诉你？你已经不是学院院长了。”

“是。”

她看得出来，这件事不只是让伽马什感到有压力，而是几乎快要将他压垮了。

“出什么事了，老大？”

“他们在她的物品中发现了阿片药物。”

“天啊，”这一次她没有道歉，“有多少？”

“好像超过了规定的个人消费量。”

“她在从事非法交易？在学院？”

“看上去是这样。”

这下伊莎贝尔安静下来了，全神贯注地开始思考。

阿尔芒给她时间。

“源于你装的那批货？”她问。她无意于将所有权归结到他，但这些话听起来就是那个意思。他二人都知道，所有权确实在他，就算不说那批毒品，当时的情况也确实由他掌控。

“还没进实验室化验，但有可能，”他低头看着两只紧扣在一起的手，“我得做出决定。”

“关于绍凯学员？”

“是。但是，说真的，我不知道该怎么做。”

她发自内心地希望能帮帮他。

“我很抱歉，总警司，但我敢肯定，决定权在院长，不在你。”

伊莎贝尔看着总警司伽马什，无法捉摸他在想什么。他似乎想向她求助，但又对她有所隐瞒。

“你有事情瞒着我。”

“我这么问你吧，伊莎贝尔，”他没理会她的话，“如果你是我，你会怎么做？”

“学员的物品中发现毒品？我会交给学员负责人决定。这不关你的事，老大。”

“可是我脱不了干系，伊莎贝尔。正如你所说的，如果是我的那批货出现在她的物品中的话。”

“她从哪弄到的？”伊莎贝尔问，“她告诉你了吗？”

“院长还没找她讯问，据他所知，绍凯学员甚至不相信他们找到毒品这件事。我现在准备赶过去，如果被开除，那她就死了，我知道这一点。”

伊莎贝尔点点头，她也知道这一点。大多数人都不明白，一开始伽马什为什么要让艾米莉亚·绍凯进学院。那个女人一团混乱，甚至有吸毒和卖淫历史，即便这样，为什么还要让她进入人人都垂涎不已的安全局学院？

伊莎贝尔知道，或者说她以为她知道。

因为同样的原因，他找到正处于自身职业生涯谷底的她，给了她一份工作。

在他自己被炒的前一刻，还伸手拉了吉恩盖伊一把。

也因为同样的原因，总警司伽马什现在正考虑说服现任校长，留下绍凯学员。

这个人发自内心地相信第二次机会，只不过这对艾米莉亚·绍凯来说，并非第二次机会，而是第三次。

而在伊莎贝尔看来，给她的机会已经太多了。

给她第二次机会是慈悲，第三次可就是愚蠢，或许比愚蠢更糟。

事实早已证明，这个人不具备补偿的能力，但如果还要相信她有，那就会带来彻底的危险。

艾米莉亚·绍凯被抓不是因为考试作弊，不是因为盗窃其他学员的物品，而是因为持有毒品，它们是如此强势，如此危险，甚至害死了经手的每一个人。艾米莉亚·绍凯是知道这些的，知道她在冒死做非法交易。

督察长拉科斯特敬重面前这个沉稳的男人，他相信每个人都能被拯救，相信他能拯救他们。

这既是他的长处，也是他的盲区。伊莎贝尔·拉科斯特比任何人都清楚那意味着什么。在盲区中，有些东西在猛烈冲撞，有些在蜿蜒爬行，但无法产生任何好东西。

伊莎贝尔注意到，伽马什的右手在发抖，但他紧紧握成了拳。