在许多人的眼中,皇帝是一国之尊,荣华富贵,权势显赫。为了它,古往今来,多少英雄豪杰争夺不休,成功的人被称为千古风流人物,失败者也付出了毁身灭家的代价。而罗马皇帝提比略则在大权在握的时候离开繁华的都城罗马,避居乡野,过着流放般的生活。这位行为怪异的皇帝,引起了后人的极大兴趣。
公元26年仲夏的一天,天刚蒙蒙亮,一支十来人组成的小队伍匆匆忙忙地离开了罗马城,走在人群最中央的便是如日中天的皇帝提比略。当时的占星术士说,从提比略离开罗马时行星相互的位置来看,他是绝不可能再回来,还有人宣称他不仅不会回来,而且不久就会死在外面。除了第二个预言的时间不太准之外,这两个预言都神奇地应验了。谁也没有想到皇帝的这次出行竟真的会成为和罗马城的永别!
提比略生于公元前42年,是罗马帝国的创建者屋大维(即奥古斯都)的养子。他9岁丧父,母亲改嫁屋大维,他也开始生活在皇帝的身边,15岁时就曾跟随屋大维到高卢视察前哨阵地,22岁时初次指挥战役,夺回了多年前罗马军团失去的几面旗帜,从此开始声名大振。他不仅以常打胜仗出名,更是以体恤士兵著称,因而得到了人们的爱戴。提比略登上皇帝的宝座也并非一帆风顺,屋大维最先选中的是大将阿格里巴,但阿格里巴不幸死在战场上;然后屋大维把提比略收为养子,但实际上平日里最器重的却是提比略的弟弟德鲁苏斯,可德鲁苏斯又不幸少年夭折。为了达到能成为帝国领导者的愿望,提比略被迫与已经怀孕的妻子离婚,娶了屋大维寡居在家的女儿朱莉亚为妻。朱莉亚嫁给提比略的时候,还带来了和死去的前夫所生的两个儿子,日后他俩也成了提比略的有力的竞争对手。屋大维在他的两个外孙渐渐长大的时候,就开始慢慢疏远提比略,把所有的希望都寄托在外孙盖恩斯和卢西乌斯身上。提比略一气之下离开罗马城。公元2年和公元4年,屋大维钟爱的两个外孙相继死去,德意志和高卢等地又发生了叛乱,屋大维紧急召回了提比略,并立即派他去镇压叛乱。提比略经过5年的艰苦战争,终于平定了叛乱。当他当上罗马皇帝时,已经是一个55岁的老人了。
离开罗马的皇帝并没有像占卜师预言的那样很快死去,也许是他命不该绝。有一次他们在一个山洞吃饭,洞口的岩石突然塌陷下来了,压死了一些仆人,近卫军长官谢雅努斯不顾个人的安危,全身跪伏在提比略的身上,使他幸免于难。但11年后,他还是死在了那个地方。
在隐居期间,提比略数次变换居住地点,有时在米塞努姆海角的一个山洞里暂住,但待的时间最长的还是卡普里岛。当时位于坎巴尼亚海岸的这些地方多是罪犯的流放地,因此也有人认为提比略是“自我流放”。这些地方的地理位置优越,交通非常方便,风景如画,气候宜人。卡普里岛这个地方还有一个最大的好处,它只有一条路通向陆地,靠海的三面全是悬崖峭壁,这样外人就很难接近,幽静而安全。虽然身居乡野,提比略还是能通过书信遥控国家的政治生活。
据说在隐居期间,提比略曾经有两次想返回罗马。一次是公元32年,他的船驶到了靠近人工湖的花园,在台伯河沿岸设置了警卫以防止人们接近他,但他最终还是没有登陆。另一次是公元33年,他沿着阿庇安大道走到第七个里程碑(离罗马城不到6.4千米),但他只是在遥望了罗马的城墙后便返回了。除此之外,他还时常独自漫步在罗马城郊,多次站在台伯河边长久地凝望着自己的都城,流露出恋恋不舍的神情。作为堂堂帝国皇帝,他本来随时都可以跨入自己的都城。虽然罗马近在咫尺,但却好像有一条看不见、不可逾越的鸿沟阻挡了他的脚步,他为什么要视罗马城为不可接近的洪水猛兽呢?
提比略长期离群索居,引来了历史学家不同的猜测。有人认为,提比略这样做,是为了遮掩自己的“庐山真面目”,制造一种神秘感,躲在暗处发号施令,既隐蔽又主动,对维护他的统治非常有利。
古罗马历史学家塔西佗认为皇帝归隐原因有二:一是近卫军长官塞亚努阴谋篡位,二是提比略曾以恐怖政策闻名,隐居生活多少可以消弭个人恩怨。另一个历史学家苏托尼乌斯则认为,提比略是因为儿子们的死亡受到打击,心灰意冷才隐居的。
提比略在位23年,因性格怪诞、行为诡异而使得后人对他评价不高。但现代的一些历史学家还是公正地指出:一些人可能由于政见关系,夸大和渲染了他的“怪异”和“残暴”,事实上他统治时期的罗马虽然比不上奥古斯都时代,但也算国泰民安;他个人崇尚节俭,与当时罗马盛行的以挥霍浪费为主的流行风气格格不入;他从不轻易对外用兵,罗马得到几十年和平发展;他还注重发展手工业和贸易,使国库积累丰厚,这些都是不能否认的。至于他为什么会隐居,只有期待未来考古发现来解决这个历史悬案了。