没有视觉和听觉,人类在日常生活中就会遇到很多麻烦。然而在自然界中,很多动物除了视觉和听觉外,还依靠各种不同的感觉器官来寻找道路和捕捉食物。
人类有五大主要感觉器官——视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。此外,我们还有平衡觉,只是常常被忽略而已。人类的触觉很灵敏,但是与很多动物相比,味觉和嗅觉就显得迟钝了。有些动物在行走时依靠的就是嗅觉和触觉,而有些动物则拥有额外的感知功能,可以发现我们根本感知不到的东西。
当一只蝴蝶停下来时,它就能马上知道足下踩的是什么,而根本不需要伸出舌头来尝一尝。蝴蝶,包括一些其他种类的昆虫之所以有这样的功能,是因为它们的足上有特殊的化学感知器官——这种非同寻常的系统可以使得苍蝇准确地找到食物,也使得蝴蝶可以找到合适的植物来产卵。
动物使用味觉来测试它们可以触碰到的东西,但是嗅觉则可以被用在更广的范围上——一只雄性飞蛾可以感知到5000米以外的一只雌性飞蛾。在这么长的距离下,雌蛾的气味已经很淡了——大约只占空气比例的千万亿分之一,即便如此,雄蛾的触角还是能够感知到雌蛾的气味分子。
蝴蝶和家蝇都可以用它们的足来辨别味道。这些蝴蝶停在了一堆动物粪便上,正在吸取其中含有的盐分。
响尾蛇的眼睛周围都长有热感应器,这使得它在黑暗中能够找到热血的猎物。
动物之间通过嗅觉来保持联系和寻找食物,哺乳动物特别擅长此道,很多哺乳动物——从狐狸到羚羊——通过气味来圈定自己的领地。这些气味标志是看不见的,但是它们可以持续好几天甚至几个星期,让那些潜在竞争对手知道这块区域是已经被占领了的。总体来说,鸟类的嗅觉不是那么灵敏,但是也有例外——美洲秃鹫对腐烂中的肉类非常敏感。
对于陆地动物来说,嗅觉和味觉是两种完全不同的感觉器官,但是对于水生动物来说,这两者是合二为一的。大部分人可以分辨出瓶装水和自来水,但是鱼和海龟可以分辨出水中化学成分的微小区别,在知道这些区别后,它们还同时进行记忆,因此它们可以将之作为像地图上标示的点一样使用。大马哈鱼就是采用这种方法找到穿过海洋的路线,并准确无误地回到原先它们孵卵的河流中。
我们可以感知电流,但是不能感知电场,也不能感知环绕着整个地球的磁场。但是,对于有些动物而言,上述这些感知能力都是日常生活中必不可少的。
穴居的蟋蟀利用它们长长的触角或者说触须在黑暗中探路。它们的触须对于气流很敏感,如果附近出现敌人,它们能立即感知到。
大多数动物都有着自己的电场,因为它们的肌肉和神经中可以产生电流脉冲。象鼻鱼的电场就像雷达系统一样,可用来帮助它在浑浊的泥流中找到正确的方向。有些鲨鱼则利用电场来捕食,它们的嘴和鼻周围有电感应器官,可以帮助它们找到躲在海床泥沙中的鱼。其中最厉害的动物电力专家是亚马逊电鳗,它使用其电场来感知猎物,然后用高达600伏的电流将之杀死。
实验显示,迁徙鸟类可能是运用地球磁场来确定前行的方向,这是帮助它导航的多种感觉系统之一。但是确切地说,科学家们并不知道这个导航系统是怎样运作的,也不知道有多少种动物依靠这个系统来导航。