当人们提到真菌时,第一个浮现在脑海的通常是蘑菇或毒蕈,但是这些丰富多彩的蘑菇和毒蕈只不过是真菌世界中极小的一部分。
这些蘑菇萌芽于地下真菌,它们使得真菌能够到处传播,而地下部分的真菌则专心于收集食物。
除了细菌和原生生物,真菌是地球上最为常见的生物了。大多数真菌都很小,但是科学家们也发现过极其巨大的单个真菌。从森林到沙漠,甚至海底和人类皮肤上,都有它们的身影。真菌可以在黑暗环境中生存,但是它们必须依靠食物存活。大多数以死去生物的残留物为能量来源,但也有一些喜好活的东西。虽然这样,真菌很少为人们所注意,只有很少的种类才有常用名,这主要是因为大多数真菌都生活在它们的食物体内,只有在繁殖时才可见。
真菌的繁殖和其他生物相比,显得格外不同。蘑菇和毒蕈已经是十分奇特了,但是其他真菌似乎更胜一筹——有些像鸟巢、一簇绒毛或者是人类耳朵的完美复制品。真菌通常从地表或者树上长出,它们的工作就是传播孢子。
鸟巢菌通常只有5毫米宽,它的孢子类似微型的一窝窝蛋。当下雨时,雨滴进入“巢”内,可以将这些“蛋”溅入空气中达1米之高。
酵母是由单细胞组成的微观真菌。图中显示的是烘焙酵母,主要用于酿造红酒和啤酒以及发面。
几个世纪之前,自然科学家认为真菌是植物,尽管它们并没有叶子。不过,科学家们之后有了进一步的发现:与植物相比,真菌与动物的关系更近。
有代表性的真菌并不存在,它们的形状和大小总是那么多变。但是真菌都有一个特点——它们通过吸收食物存活。
真菌和动物不同,它们并不吞咽食物并消化,而是反其道而行之。真菌会当场消化并吸收食物释放出来的营养。担任这一任务的是像极细的线的“菌丝”,会蔓延于真菌的整个食物之上。
菌丝虽然极细,却可以长到惊人的长度,通常能从地面一直延伸到树顶,并且在土壤中形成无边的菌丝网络,有些食木菌甚至可以沿着一条街道挨家挨户传播。
有些真菌味道鲜美,另外一些则有难闻的化学气味,甚至含有致命毒物。人们需要技术和经验才能分辨哪些是有毒的,因为安全的和危险的真菌有时非常相似。而且,有毒的真菌也并非“世代相传”,有些真菌既有安全的种类又包括有毒的种类。世界上大部分的毒蕈是一种叫做“死亡之帽”的毒蘑菇,它们分布于北半球林地中,这种蘑菇外形类似于食用真菌,但是每一个中的毒素都足以杀死一个成年人。更糟的是,“死亡之帽”中含的毒素,一般需要12个小时后才会发作,到人感觉到不舒服的时候,通常已经回天乏术了。
奇怪的是,有些对于人类而言是剧毒的真菌对一些动物却是无害的,比如鼻涕虫就十分钟爱毒蕈,它们大量食用这种有毒真菌却一点都不受到影响。
科学家们并不清楚为什么有些蘑菇和伞菌是有毒的,但是他们知道为什么毒素会通过一些霉菌产生——这些真菌通常需要和细菌竞赛,用以阻止它们的微观对手接管其食物。这些真菌产生的毒素就是抗生素,是最有效的天然化学武器。
第一个抗生素发现于1928年,当时,苏格兰生物学家亚历山大·弗莱明发现,在实验室的一个培养皿中的霉菌有些异常:这个培养皿通常用于培育细菌,但是霉菌使得周围的细菌全部死亡了。从这个霉菌中,科学家们成功地分离出了一种化学物质,称为青霉素,可以用来杀死细菌。目前,青霉素仍然是世界上最为重要的药物之一。