病毒是有生命特征的最小生物。比起细菌来,它们要简单得多,而且只能依靠其他生物存活。病毒传播能力极强,很难被控制。
绝大多数病毒在体型上要远远小于细菌,与其说它们是生物更不如说是一种机器。与细胞不同,病毒由一整套精密的化学成分组成,通过特定的方式组合成一体。病毒并不需要进食,而且也不能自我繁殖,它们“劫持”活细胞并强迫细胞复制病毒。病毒攻击所有的“主人”,包括细菌、植物和动物,而且许多病毒都会致病。
这些奇形怪状的病毒是噬菌体,是攻击细菌的病毒。它们可以帮助抑制细菌。
烟草花叶病毒(TMV)看起来像一根根纤细的棒条,每条都含有一圈蛋白质分子,可以使基因避免从内部耗尽。
艾滋病病毒看起来像一排蘑菇,它们即将从寄主细胞中逃脱出来。艾滋病病毒会导致艾滋病的发生,这种疾病从20世纪80年代开始已经横扫了人类世界。
病毒的构造类似一个容器,只不过它们并不存放普通物质。病毒内部是基因的组合——构成生物体并使其正常运作的一系列化学指令。通常,病毒的基因是关着的,但是当病毒接触到正选细胞时,它们就会迅速转变。
首先,病毒会将其基因植入细胞,留下空病毒“容器”本身。然后,病毒基因就被接通了,并且开始控制细胞。在几分钟之内,寄主细胞停止其正常工作,开始聚集病毒。一旦这一过程完成,细胞就会破裂,使新产生的病毒得以逃出。病毒不能移动,所以它们需要依靠外援来“旅行”。有些通过接触传播,还有一部分,比如流感病毒就通过人类的咳嗽或者打喷嚏传播。
病毒是不可能避免的,大部分生物每天都会受到病毒的攻击。幸运的是,大多数病毒只造成很小的危害,但也有一些病毒可以造成重大疾病的发生——就人类而言,包括黄热病和艾滋病。究竟病毒是从何而来的,人们并不清楚。一种理论认为病毒是从活体生物中逃脱的“背叛”基因,并开发出了它们自己的“生活方式”。