每天,太阳都照射着我们的地球,带来的能量足以使一辆汽车不停地行驶1万亿年。这些能量引起了天气的变化,使地球变得温暖,然而更为显著的作用是使地球上的生命充满活力。
在以植物残渣为食物的生物中,可以长到28厘米的千足虫无疑是其中的庞然大物了。它们爬行缓慢而且是冷血动物,这两种特点使得千足虫对于能量的需求非常有限。
几乎所有的动物都有自己专门的食物对象,每种动物都只不过是另一种的食物罢了。这张图中,一只蜘蛛已经捕获了另一只蜘蛛,后者成了它的口中美食。
就像机器一样,生物也需要能量来运转,它们用能量来催动细胞,一旦细胞活跃运作起来,就可以产生生长、移动等所有行为。但是,这种能量只能从外部获得,在用尽后必须要得到补充替换。从生命开始起,不同的生物发展出两种不同的获取能量的方式:有些是直接收集能量,通常是通过阳光;其他生物,包括人类,是通过消化食物这种“二手”的方式获得能量的。
许多人喜欢沐浴在温暖的阳光中,但是我们的身体对于光能的利用是没有更多作为的,我们利用光看这个世界、获取维生素D,仅此而已。然而对于许多细菌和几乎所有的植物而言,光能是至关重要的。细菌和植物就像有生命的太阳电池板一样,利用光能获取能量,这一过程叫做光合作用。
到达地球的光能中,植物收集了大约其中的1/100。虽然听起来这个数字不是很庞大,但这是全世界所有发电站发电量的300倍以上。这些能量产生了上亿吨的植物物质,包括根、叶、花和种子。一些能量耗费在植物的生长中,更多的则是转化为植物本身。这种嵌入式的能量再通过动物采食植物而传送给了动物。完成这一步骤之后,能量又在一种动物捕食另一种动物时产生传递。
为了将食物中的能量释放出来,动物必须将食物“粉碎”。这需要氧气的介入,这和促使物体燃烧,也就是产生火的化学变化是一致的。火能迅速释放大量能量,并足以产生危险的后果——如果动物使用这种方式获取能量,它们的身体就会从内部开始被煮熟。因而,它们通过一系列小心控制的步骤来释放能量,不至于产生大量热量。这种释放能量的方式使用氧气,发生在细胞内部,所以称为细胞呼吸。动物并不是唯一会呼吸的生物——动物消化食物时,所有活着的细胞就发生呼吸作用。植物细胞也会呼吸,它们通过光合作用制造食物,再在能量供应水平较低时分解它们,以获得能量。
动物世界中,对于能量的利用率是不同的。的生命节奏就很快,它们不停地运动,不停地进食,几乎从不休息。蛇和鳄鱼则不同,它们大多数时间都相当懒散,在饱餐一顿之后可以休息几个星期之久。
这种差别的原因在于动物的新陈代谢水平不同。新陈代谢是它们身体中化学反应的总和。的新陈代谢率非常高,它们需要消耗大量能量以保证它们微小的身体处于温暖状态。蛇和鳄鱼是冷血动物,它们的新陈代谢就比较缓慢,只需要较少的能量来维持生命。人类和大多数哺乳动物一样,处于中间水平。动物的代谢率还取决于它的状态:当动物在运动中时,代谢速度就上升;当它们睡眠时,代谢速度就减缓。当动物冬眠时,它们的代谢速度更是大幅减缓——冬眠中的蝙蝠需要的能量是运动中蝙蝠的1/40,所以它们身体中的营养物质储备足以维持很多个星期。
能量不仅在生物间流转,在死去的残骸,比如动物的尸体、腐败中的植物、形形色色的自然废物如动物粪便和落叶中也都存在。许多生命依赖这些能量源,其中就包括将这些作为食物的“清扫”动物、真菌及细菌。这类生物被称为分解者,它们分解并处理掉这些废物。
分解是十分可靠的获取能量的方式,因为一切有生命的东西终究都会死亡。分解也是相当彻底的,因为一旦分解完成,所有可用能量都会得到彻底地释放。当没有能量可以继续流转时,分解也就完成了。
如果没有阳光使植物得以生长,人类不可能存活很久,其他动物和大多数的真菌及细菌也难逃这一劫。
然而,在一些边缘地点比如暗礁和深海中,细菌依靠收集溶解矿物质,再使其发生化学反应获取能量。与世界上其他生物不同,这些微小的生命根本不需要太阳能。这些细菌被称为无机营养菌,其英文“lithotrophs”字面意思为“食岩者”,其中有些依靠吸收锰或铁,另外一些则以硫为生。无机营养菌对于科学家而言具有重大意义,因为其他星球上也有可能像地球一样存在着无机营养菌。
当阳光穿过森林,树叶就采集了光能。树木枝干向上生长就是为了获得更多的光照。