这是我完成的第一部小说,居然长达了二十多万字。
长久以来,始终认为自己四十岁以后应该编个故事,把梦想、性情、好恶以及对于这个世界和社会的理解都放到里面,作为从开蒙算起的三十多年,从踏上社会算起近二十年光阴的一个交代……但是一直没有如愿,最少五千字,最多两万字时,纷纷夭折。终于知道,写小说是不易的。
这样徘徊了五年,直到今年十月终于发下大愿,决心小说不出初稿,自己不再拓展其余的兴趣活动,并且向朋友们大张旗鼓宣布,由此将自己逼到没有退路。
开局同先前几次一样,非常艰难。写小说首先要有足够的背景人物,才能串联出情节故事,以人物和情节作为载体,表达自己的心意。杜撰情节是作者的本分,但杜撰人物和环境,对于我这个写作的“新兵蛋子”来说,却是更不容易的事情。于是我不得不玩弄“借尸还魂”的诡计,在熟悉的工作、生活中撷取大量人物,放进自己的小说。
这让我的精神非常“分裂”:撷取的人物几乎都是自己尊敬的、交好的,所以打交道比较多的朋友和长辈,故事里却被打扮得面目全非,甚至光怪陆离,其中包括了家人和自己。刚起手的时候心里充满障碍,时间长了,所谓“白马非马”,不仅逐渐坦然,更有肆无忌惮的趋势……不过决心一定要在《自序》里着重申明,否则实在过意不去。
中国语言常常一字多意,以“盘”为例:可以作量词,譬如一盘棋局;可以作动词,表示缠绕或者系统地思考,譬如盘算、盘点、传统戏剧《盘肠大战》;可以作名词,譬如磨盘、棋盘、地盘;亦可在形容词中出现,譬如盘根错节的关系,或者轮盘赌一般的偶然性……
以上,基本表达这部小说大致的梗概和意义。具体内容,作者怀着忐忑的心情,等候您阅读后的评判。
鲁力
2015年12月