购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

2

毕业之后,我和林艺很快结婚。

在大学谈了三年,过程断断续续。我们就读的二本,她从外地学院专升本过来,在食堂认识。

当时我刷饭卡,余额不足,身后排着的就是林艺。我回头望她一眼,其实只是心慌,想找找熟人,但她贴太近,四目相对。

这是我见她的第一面,长长的睫毛,额头一抹雪白,天蓝色的围巾遮住下巴,白色羽绒服的领口有一点点墨水渍。

她是白色的,白得发光,两个酒窝像两片雪花,如果伸手弹一弹,黄昏就亮到天明。

她愣了下神,往后退一步,立刻招来排队同学的抱怨。我饿得厉害,正打算硬着头皮,跟大妈赊账,林艺轻声说:“我替你刷。”

林艺让大妈添了一勺土豆烧肉,一碗青菜笋尖。

我说:“不用这么多。”

林艺微笑:“这份我的。”

我们面对面坐着,林艺脸红了,说:“对不起,我也没什么钱,所以一块吃吧。”

没有比这更局促的午饭,两人用一个餐盘,每一口都小心翼翼,生怕占用了对方的配额。不知道为什么,我总记得那些附在她身上的细节。领口的墨水渍,嘴角沾到的米粒,小手指的戒指印痕,低头时睫毛会轻轻地动,阳光伏在她身上时,仿佛琴弦闪耀的细芒。

从那天起,我陪她晚自习。

冬天,南京迎来一场大雪,阶梯教室灯火通明,雪花和风一起顺着窗户玻璃滑行。她坐我旁边,停下手中的笔,翻了翻手机,对我说:“能帮我买一盒牛奶吗?”

我走到超市,买完牛奶想热一下,结果微波炉坏了。

站在走廊,扶栏外有一棵不知名的树。路灯斜斜打亮了一半,暗黄的枝干,洁白的雪花,深邃的夜色,像虚无中盛开的一场葬礼。

我把牛奶焐在怀里,焐了一刻钟,牛奶应该温热了。

走回阶梯教室,原本的座位已经没人。微信不回,电话打不通,我继续焐着牛奶,等到铃声响起,同学们收拾东西陆续离开,也没有任何消息。

教室的灯依然亮着,我打到她的宿舍,室友兔子接的电话。

兔子说:“你别找她了,找不到的。”

我说:“怎么可能找不到,我会一直找。”

兔子说:“她刚收拾东西,搬到校外去住了。”

我说:“那我也去找她。”

兔子说:“她不是自己一个人。”

我说:“为什么?”

兔子说:“唉,算了,告诉你吧。她以前读的学校有男朋友,现在她男朋友也专升本,考到咱们学校来了。”

我说:“为什么?”

兔子沉默一会儿,说:“昨天她站在阳台,站了很久。我给她拿外套过去,才发现她一直哭。所以你也别逼她,你不是她的未来。”

我不是她的未来,那个两个人一起用的餐盘,小心翼翼的午饭,只是冬天偶然的馈赠。

站在大雪纷飞的校园,我喝掉了那盒牛奶,像喝掉了自己的体温。

半年后,我的生日。因为从小没有过生日的习惯,便不通知朋友,入夜独自找了家面馆坐下来。

老板端给我热气腾腾的面条,我刚拿起筷子,旁边传来女孩的招呼声:“老板,这里加个鸡蛋。”

我几乎怀疑是幻听,慢慢扭过头。林艺说:“对不起,我也没钱,只能给你加个鸡蛋。”

我慌忙低头,眼泪不受控制地坠落。林艺说:“谢谢你没有找我,所以我找到你了。”

我脑海一片空白,正如这半年生活也是一片空白,双手颤抖,想问,你回来了吗,你还要走吗?

这些问题,一个都没问出口。

其实她消失的那段时间,我每天从早到晚都在想,她和他在一起的时候,会为他夹菜吗?两人会有说不完的话吗?她对我说过的,也会跟他说吗?

林艺坐到我身边,轻声说:“生日快乐啊,宋一鲤。”

毕业前,宿舍空空荡荡,人去楼空,原本堆满杂物的房间只留下静默的阳光。我找过几次工作,母亲说不如回家做饭馆生意,至少收入有保障。

这些不是我想要的生活,甚至是我心中试图摆脱的底色。没有去过四海,穿过四季,谁也不想困在出生就挣扎的原地。

一家廉价宾馆,林艺抱着腿坐在窗台上,破损的窗帘随风摆动,郊区的夜毫无起伏,远处几点灯仿佛凝固在无限的黑洞里。

她的背影单薄又脆弱,玻璃倒影中我看不清面容。她说:“真难啊,再试试。”

我说:“一定行的,大家都一样。”

她说:“如果我没有能力在南京待下去,你会不会养我?”

我说:“会。”

她说:“从小我就发誓,长大绝对不过穷日子。你知道我家里条件多差吗?你知道我除了上大学就没有办法走出来吗?你知道对我来说,专升本有多难吗?”

我突然想起来,林艺每日雷打不动的晚自习,写满备注的笔记,以及我们唯一一次逛街,她买的唯一一件碎花长裙。

她说:“我千辛万苦走到这里,最后就去了你家饭馆,你做厨师,我当服务员吗?”

我说:“不会的。”

她回过头,脸上全是眼泪。

她说:“宋一鲤,那我们结婚吧。”

结婚一年,林艺离开那天,行李堆在饭馆门口,出租车开到路边,她不要我帮忙,把箱子放进后备厢。

后半夜的燕子巷悄无声息,饭馆灯牌没关。林艺靠近车门,冲我笑了笑,说:“你备菜吧,别耽误明天生意。”

柜台边的木架上吊着一根棉线,十几个夹子夹着我们的合影,从我的视角望去,林艺打开车门的一瞬间,变成了最后一张照片,和结婚照相邻。 IzcX1yTAfknTCoJhLwY23V0JAC5R9WbI+3Oz9TRk+d9I9dokqFLYNSmE7j3eS6cN

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×