李彦宏(Robin Li),1968年生于山西阳泉市,父母是工人。1987年作为阳泉市高考状元进入北京大学,就读较为冷门的图书情报专业。1991年秋天赴美国布法罗纽约州立大学主攻计算机硕士,毕业后放弃读博的机会,进入知名的道琼斯集团子公司IDD工作。
1999年底,李彦宏携120万美金的风险投资回国与好友徐勇共同创建百度网络技术有限公司,在不到一年的时间内完成目前中国最大、最好的中文搜索引擎的开发工作。
2004年6月,百度宣布成为全球最大的中文搜索引擎,收录3亿个中文网页链接,日流量超过6000万。
2005年8月5日,百度正式在纳斯达克挂牌上市,发行价27美元,开盘价66美元,瞬间诞生了8名亿万富翁、50名千万富翁与超过240名的百万富翁。
2010年美国《时代周刊》发布“2010全球最具影响力100人”,李彦宏和苹果CEO乔布斯一起上榜。
2010年8月5日,值百度上市五周年之际,纳斯达克特意为百度筹办了一次特殊的庆典——邀请李彦宏通过国际通讯卫星,在北京为其敲响开市钟,并向李彦宏本人颁发了“纳斯达克全球杰出企业家”荣誉称号。整个过程还通过纽约时代广场的纳斯达克LED巨幕向全世界直播,这也是华尔街百年历史上,中国企业所受到的最高礼遇。
鲁豫: 据说你们公司有个扫地的阿姨,是最开始创业时期的员工之一,现在身价特别高,有这回事儿么?
李彦宏: 没有。传说有正确的,也有错误的。而有关个人财富的问题,我觉得我很难替别人回答。
鲁豫: 你有没有想过自己有一天身价会很高?
李彦宏: 没想过,我觉得钱总有到一定地步的时候。一个人一天就24个小时,能干的事情其实不多,关键是要干自己喜欢干的事情,很有可能,我喜欢干的事情不用花钱。
鲁豫: 在我们普通人看来,百度上市之后最俗的理解就是李彦宏一下子特有钱了,那你的生活在此之后发生特别明显变化了吗?
李彦宏: 我觉得没有什么变化。首先声明,没有一个人认为我是首富,我并不是最有钱的。我觉得金钱和真正的幸福不见得是成正比的,所以我常说,世界上最有钱的人一定不是最幸福的,最幸福的也一定不是最有钱的。你自己喜欢什么,你每天过的日子是不是充实,是不是真的高兴,这个只有你自己知道。很多时候不可以简单地用金钱来衡量。
过日子的幸福“如人饮水,冷暖自知”,李彦宏的幸福也只有他自己一人知道。
李彦宏简简单单的幸福其实就只有两件事:“一是找到我太太,二是从事一份自己喜欢的工作。”
在百度的李彦宏吧上,常常能看见类似“彦宏,我爱你,好想嫁给你”这种也许开玩笑的话。英俊、成功、才华出众、企业家的气魄、成熟男人的魅力、学者的儒雅、淡定和从容,这样的男人,不得不让一些女士感慨:叫人如何不爱他——只可惜,他结婚了。
李彦宏的太太叫马东敏,当年是纽约留学生圈里公认的“公主”,出身于科大少年班。马东敏19岁即毕业出国,聪慧度在圈里首屈一指。1995年,李彦宏在纽约的一次中国留学生聚会上见到了马东敏。两人认识时,她正在美国新泽西州大学生物系攻读博士学位。
看到马东敏的第一眼,李彦宏想到了一见钟情这个词。仅仅用了6个月,李彦宏如愿让马东敏成了自己的新娘。李彦宏说:“反正我认为,只要自己想清楚的事情就要做。有意思的是,我到现在还不明白她当时为什么也用6个月就想清楚了。”
马东敏比李彦宏小两岁,后来,他们有了一个可爱的女儿。
鲁豫: 你太太英文名叫什么?
李彦宏: Mellisa。我们俩是在美国的时候认识的。我读了两年半硕士之后到新泽西州去工作,她正在新泽西读博士,我们在一次当地中国人聚会party中认识的。
鲁豫: 是一见钟情吗?
李彦宏: 第一面印象很深刻。我们从第一面认识到结婚只用了六个月的时间,速度很快,以至于我们在结婚的当天才打电话去订饭店、订婚宴。当时饭店的服务员觉得特惊奇:怎么有结婚当天订婚宴的?一切非常仓促。
鲁豫: 他们说,当时你说了三个词让她非常感动,就想嫁给你,是哪三个词啊?
李彦宏: 我们第一次在party上认识后,隔了大概两三个星期没有见,后来我用了三个词来描述对她的第一印象。
这三个词语是“有魅力、有知识、大方得体”。李彦宏直接表达了自己对马东敏的好感,这三个词让马东敏在心里偷乐了好一阵。
如果说考上北大是李彦宏第一次春风得意,那么第二次得意就是在美国用六个月时间“搞定”了读博士的老婆马东敏。
见了两次面后,李彦宏就对她展开了强烈的攻势:借书,“电影票多了一张”,组织聚会,参加相同的公益活动……
李彦宏不会死缠烂打,但发动群众为其造势的事没少干过。终于,连马东敏的朋友也倒戈了:“那个李彦宏是否还是单身?如果是单身,那就抓住。”谦和,说话很到点,但不造作虚伪,不会给人以被冒犯感,朋友的这些评价把马东敏对李彦宏的好感更推进了一点。
“不成家何以立业?”恋爱三个月,李彦宏就把结婚的事摆上议程。马冬敏却也不拒绝,婚礼就定在当年的10月10日。
李彦宏和妻子算得上一见钟情
鲁豫: 谁给你们主持的婚礼?
李彦宏: 我们没有正式的婚礼主持人,到当地镇政府找了一个主持人,他问我们信不信教,我们说不信教。不信教的话要用另外的一个版本的婚礼仪式。结果进行起来,我们俩都蒙了,跟平时在电影里看的程序完全不一样。我反应稍微快点,愣了大概两秒钟,说出了“I DO”。等到我太太的时候,她听了半天,听着听着就笑了,根本没反应过来什么时候应该说“I DO”。而且结婚当天我们没有穿婚纱,连件红衣服都找不出来。
1995年10月10日,新泽西州已经略有凉意了。李彦宏与马东敏两人的婚礼中,既没有神圣的教堂,也没有宾客满座的婚宴,两人穿的甚至是租来的礼服,只有简简单单的一个法官认证程序。婚礼实在是有点寒酸不说,还有些乌龙。但是这简单的婚礼之后,却是两人的幸福玫瑰人生。
李彦宏曾写过的两封情书。第一封还是在小学五年的时候,那张“XXX,我喜欢你”的小纸条最终落到了老师的手里,而李彦宏最后还乖乖写了检查。多年后谈及此事,他仍然觉得很是没面子。而这第二封情书,写于2006年的情人节,正大光明地贴在贴吧里,送给了自己的妻子:
“致: 我的妻子马东敏。情人节快乐。一年只有一次机会对你说,所以想让最多的人知道。李彦宏”
李彦宏现在仍然很怀念自己在加利福尼亚做农夫时的生活。谁也没想到,他曾经也因为这个爱好被妻子批评。1997年,两人结婚后,互联网飞速发展,李彦宏在信息搜索界成了知名的专家。当时他已经拥有道琼斯子公司的70余万股权,事业也有了高度,豪宅、名车都已在他手中。享受田园之乐在他看来已经无可厚非。
李彦宏在别墅门前开辟了一块菜地,享受着“采菊东篱下,悠然见南山”的情调。这时的马东敏对丈夫的懈怠有了本能的抵触。
一次,正当他在自家花园里摆弄的时候,妻子马东敏对他说:“你在信息技术领域是顶尖专家,应该独立创业。”当时,他没有将这件事情放在心上,但几周后,马东敏却狠下心来拔掉了他种的所有菜,并坦白地告诉他:“我不希望自己的丈夫只是一个‘加利福尼亚农夫’。”
妻子的话强烈地刺激了李彦宏。他忽然意识到自己的确有些沉溺于安乐,当年考北大、考GRE时的奋斗精神哪里去了?那天晚上,李彦宏走到默默流泪的妻子面前,轻轻地拥住她说:“你说得对,我是应该干点儿事业了。”妻子破涕为笑:“这样做才不辜负你超群的才华。”妻子激发了李彦宏的创业激情,他选择回国创业。
“但这对她是一种挑战,一般出国的女孩子都更喜欢国外的环境,回国创业的海归中,离婚率是很高的。但为了我的事业,她毅然回国支持我,这是很不容易的。”
鲁豫: 回到国内来发展是你俩共同的决定吗?是否觉得那时候回到国内发展是顺理成章?
李彦宏: 最后是共同决定的。
鲁豫: 中间呢?
李彦宏: 最初她对我说,你看事看得挺准的,你看看哪家公司前景比较好,拿到它的股票期权咱们就发了。我觉得没什么意思,因为不管看得多准,我又不能左右公司的方向。如果决策者做了错误的决策的话,我们还是会失败,挣不到钱。我就跟她讲,股票期权的钱我已经挣过一回了,这回我想自己做公司去挣,而自己做公司最好还是要回到中国去做。她应该是少数中国留学生太太中支持丈夫这样做的,因为当时大多数中国留学生的太太都不太愿意老公回国,她们觉得国内漂亮女孩太多,风险很大。
鲁豫: 噢,是因为这个风险。(笑)
李彦宏: 对,当时她支持我回来挺不容易的。她知道我的个性适合创业,我认定了的事情,她可能拦也拦不住。
鲁豫: 你在美国的时候,做百度以前,年薪多少?
李彦宏: 十万美金吧。
鲁豫: 那挺好的了,在美国过得也挺舒服的了。
李彦宏: 对,也挺舒服的,平时种种花、种种草。在美国大家都住别墅,别墅后院你可以自己折腾,我那会儿种黄瓜、西红柿、西瓜。
鲁豫: 别人是种花种草。
李彦宏: 对,我比较实际,喜欢种吃的。我种的黄瓜是中国式的黄瓜,比较好吃。我家的西瓜爬得满后院都是,下不去脚。有同学来我们家开party,走的时候习惯带走一个西瓜或几根黄瓜。我真的很喜欢这些东西,工作虽然很忙,但人总有要换脑子的时候,坐在那苦思冥想编了几个小时程序后,你就想换换脑子。当我看到春天买的籽儿,后来变成了西瓜,我就特有成就感。做百度之后,忙的程度跟那时候相比不是一个等量级的了,就再也没有机会去做这些事情。
鲁豫: 你在美国一共待了多少年?
李彦宏: 完整地说是八年。1991年的圣诞节坐国航的飞机飞到美国。1999年圣诞节又坐国航的飞机飞回中国来。
鲁豫: 这是你特意安排的吗?还是碰巧?
李彦宏: 机缘巧合。
回头看,我们会为他人生中的巧合惊叹。但是,李彦宏不能仅仅用“技术天才”这样的词来形容,更多的时候他是个企业家,一个成功的谋略家。
经过一段时间的工作后,李彦宏发现人们注重更多的是很现实的经济利益和人际关系,而并不是他认为可以改变生活的技术,于是渐渐地他萌生了自己创业的想法。而恰巧此时正逢中国互联网发展的春天,更巧的是,他很顺利地找到了创业的合作伙伴,天时、地利、人和一应俱全,可谓万事俱备,只欠资金。于是在他和合作伙伴徐勇一起寻找第一桶金的道路上,出现了一段颇为经典的对白:
投资商说:“Robin,你多长时间能把这个搜索引擎做出来?”
李彦宏说:“六个月!”
投资商接着问:“多给你钱你能不能做得更快些?”
李彦宏回答说:“我不能这样做,这个必须让我做更多思考。”
投资商又问:“在搜索技术方面,你认为谁排在世界前三名?”
面对投资商的问题李彦宏列出了三个人。出于中国人的谦虚,他没有提到自己。而此刻他没有注意的是,在他回答完这个问题后,其中一个投资商,悄悄地离开了自己的座位。
鲁豫: 你怎么不说自己呢?
李彦宏: 回答这个问题的时候,很自然地觉得我不应该被列入考虑的对象。不是说我对自己没有自信,而是觉得人家问这个问题的时候,好像更多的是在问除我以外谁更厉害。
在李彦宏给出的名单里,有一个人就是李彦宏当时的老板:William I. Chang。
威廉·张,中文名字张以纬,出生在中国台湾,被誉为当今世界上最为领先的搜索引擎技术工程师、互联网战略发展专家。1996年,在硅谷的一次学术会议后,搜索引擎公司Infoseek(搜信)的威廉·张极力说服李彦宏去Infoseek,此时,他刚刚荣升为CTO(首席技术执行官)。听了李彦宏对搜索技术的讲解,他知道他遇到了他要找的人。
可以说威廉·张创造了第一代Infoseek,而李彦宏则创造了第二代Infoseek。
后来,回国创业的李彦宏重回美国找钱,本不爱开车的他整天开车在旧金山的风险投资商中游说。最后他顺利融到第一笔风险投资金120万美金,比计划的100万美金还多。这与当初威廉·张在搜索引擎技术上的引导也是分不开的。
鲁豫: 你的第一笔投资是多少?
李彦宏: 一百二十万美金。
鲁豫: 你一开始想要多少钱?
李彦宏: 开始想要一百万。
鲁豫: 你没告诉他,他多给了你二十万?
李彦宏: 我告诉他了。他问我要多少,我说要一百万。后来他们商量完之后告诉我,还是希望多给我一点,这样资金会比较充裕。
1999年底,李彦宏带着资金与合作伙伴徐勇一起回国,租下了北京大学资源宾馆的两个房间。到2000年1月百度正式打出旗号时,除了财务、出纳、行政外,就全是技术人员,李彦宏和徐勇兼做销售,专职的技术人员只有5个人。
这七个人后来被大家戏称为“七剑客”,他们是:李彦宏(Robin)、徐勇(Eric)、刘建国、郭耽、雷鸣、王啸、崔珊珊。这其中除了刘建国是北大的副教授之外,其他四人均为研究生。郭耽与崔姗姗后来成长为百度的技术总监,王啸成为客户端负责人,雷鸣是百度的首席架构师,后来辞职,远赴美国斯坦福大学攻读MBA。
鲁豫: 一般人拿到钱以后可能会租一个很豪华的办公室,然后准备开始大干一场。你租了一个特别普通的地方,是吗?
李彦宏: 我觉得租的那地方还算舒服,但是真的不能算起眼,肯定更不属于铺张浪费的那种。
鲁豫: 看来山西人会做生意的本性在你身上开始显现出来了——晋商是很厉害的。
李彦宏: 我以前从来没想过山西人会做生意这茬。可能是我出名了之后,很多人说你是晋商啊,你们晋商有什么特点,我才开始对照这些特点。晋商很讲究诚信,银行是晋商发明的,因为他们有信誉。你拿着我的银票,普天之下走到哪儿都能兑出银子来,这就是靠信誉来保证的。还有财富的分享,我到山西的乔家大院、平遥古城去看的时候,发现当时晋商就已经有了类似股票期权的概念,也就是说,他们很早就想到了财富要分享,只有分享才能做大。
财富分享的概念在晋商中已经萌芽,而它在国人眼前第一次展现它的价值,还是要归功于李彦宏对这个理念的实施。
2005年北京时间8月5日晚11时40分,百度正式在美国纳斯达克股票交易市场挂牌上市,发行价二十七美元,到交易首日收盘时,百度股价定格为122.54美元,市值达到39.58亿美元。一夜之间,类似“李彦宏在美国创造神话,百度400老员工一夜暴富”的新闻占据了各大报纸的头版。百度办公室内,更是一片欢腾。
李彦宏是个不折不扣的晋商
李彦宏当年创建百度时为了给员工打气,曾命令“要让前台员工都持有公司股票”。所以,包括那些已离职但仍持有股份的员工在内,百度至少造就了400人以上身价超百万的人士。据当时的媒体统计报道,达到亿万富翁身价的,在百度核心管理层中就有6人。而且在巨富们身后,还排着一长串千万富翁与百万富翁。
而在此之前,当时业内一名记者发表言论说:“百度股价最多也就冲到25美元,哪怕是15美元立刻抛掉,应该也不会后悔!”在此之前,更有投行的专家建议将上市发行价格定为每股十九美元。因为当时按照惯例,美国投资者都会给到美国上市的中国公司的上市发行价“打折”,这样才能吸引更多的美国投资者。但李彦宏坚持“中国不打折”,最终百度的上市发行价格定为每股27美元。
百度一夜暴富,“中国不打折”,这几个名词意味着李彦宏占据在了世界之巅,让业界对中国IT产业刮目相看。
李彦宏成为了IT界的神话,也成为了众多青年人的偶像。
鲁豫: 你上学时一直是班里学习最好的学生吧?
李彦宏: 不是,我一直不是班里学习最好的。
鲁豫: 但他们告诉我你中考的时候,考第二名你特别郁闷。
李彦宏: 我没有特别郁闷,只觉得有一点遗憾,因为跟第一名总成绩只差0.1分。那可能是我从小学一年级到初中三年级考得最好的一次。然后从高一到高三,高考成绩又是那几年当中考得最好的一次。平常可能不是大阵势,我的激情迸发不出来。
鲁豫: 你从小的理想是什么?
李彦宏: 我小时候没什么理想。我爸妈跟我讲,咱们家没后门,你将来要想有个好工作就得好好学习,考上大学。那我想将来就考大学吧。
鲁豫: 你一直是一个挺乖的孩子吗?
李彦宏: 不同的时期,人们对我的印象可能不一样。我小时候是个挺调皮捣蛋的学生。我记得小学经常因为忘了做作业被老师赶出来。
鲁豫: 你跟人打过架吗?
李彦宏: 也打过。我是班干部,每次打完架之后,老师把两个人都叫过来批评,我还得写检查。一般检查就是“一个巴掌拍不响,我也有责任……”。后来人越来越大,老被表扬,又是班干部,考试成绩又好,就不太好意思再捣乱了。慢慢的,可能就越来越觉得我是一个乖孩子了。
鲁豫: 这个本你还记得吗?上面写着:“本来我们的交往可以写成一篇小说,但作为赠言我还得抑制一下自己的情感。我与你相交最初是出于什么目的呢?对我而言我是想找一位诤友,能够及时指出我的错误。当然我们以后的发展远远超出了我的预想……”天呐!我以为你在给一个女孩写呐。后面还有很多,“虽然我们的交往并没有裂痕,但没有礁石海水怎么会激起美丽的浪花呢?愿你有更多的知心朋友,但十年二十年后回想起来,中学时代最美好的时光我们是在一起度过的。”这应该是1987年的6月11号。李彦宏:这是中学纪念册,对,1987年!
鲁豫: 看你的文笔,我觉得你的作文挺好。
李彦宏: 这个还真不夸张。我上学的时候写作文,基本上每篇都被当作范文来念。
大多数人从辛弃疾的《青玉案》中也许仅能读到字里行间渗透的无限落寞之感,而李彦宏却从中读来了一个富含商机的品牌。这个国际化的搜索引擎,充满了中国风的味道。
“百度更懂中文”是李彦宏最自信的地方。早年百度曾推出一个广告片就很好地表达了百度人对博大精深的中国文化的探索。片中的“唐伯虎”把短短21个字,分别注解了三次:我知道你不知道我知道你不知道我知道你不知道。
“我知道,你不知道。我知道,你不知道我知道。你不知道。”
“我知道你,不知道我。知道你不知道我。知道你不知道。”
“我,知道你不知道我知道。你不知道我,知道你不知道。”
这支广告也告知了天下,百度对中国文化、中国语言的理解比任何一个国外的品牌都要强。当初早在上市之前,李彦宏就以“I”(我)在中文的38种表达方式为例,征服了所有的美国投资者。此后百度推出的“凤巢”等产品,都展现了百度对中国文化的理解。
鲁豫: 他们说你差点去当一个演员,是唱京剧还是唱你们山西的晋剧?
李彦宏: 山西的晋剧。那会儿我只记得刚刚上小学,文革结束了,中国的戏剧舞台突然开始活跃,允许唱一些古装戏。当时我爸所在的单位也有文工团,他们经常在舞台上表演一些戏剧,通常以古代历史故事为题材,我爸老带着我看。看多了我就喜欢学,一回家就跳到床上把床单、毛巾被往腰上一系当作战袍。然后开始迈那种步子,再拿一根棍去耍枪。后来阳泉一个晋剧团要招演员,我可能出于好奇吧,就去考了一下。
鲁豫: 那肯定没考上,要不然今天……
李彦宏: 没有,考上了,但是我们家不让我去。
鲁豫: 你考上了,为什么不让你去呢?
李彦宏: 他们就觉得我太小,应该读书。我当时应该上小学,所以父母觉得还是不要想那么多乱七八糟的事。
鲁豫: 如果当时你要去的话,现在你还在你们山西省阳泉市晋剧团。
李彦宏: 历史是很难假设的,过去就过去了,我也没想那么多。
李彦宏说“历史是很难假设的”,但是他一直知道如何规划自己的人生。中学毕业后,李彦宏以优异的成绩考到了北大学习图书馆情报学系学习。北京大学信息管理系创建于1947年,原名图书馆学系。1987年5月,改名为图书馆学情报学系。该系是我国自己创办的最早的图书馆学情报学教育机构之一。1992年改名为现在的信息管理系。
鲁豫: 在北大你是个很刻苦的学生么?
李彦宏: 我们专业相对来说功课比较轻松,应付一下就好了。那时我想将来也许做一个音乐人,也许从政,功课学得好不好无所谓。我当时的兴趣在计算机,但进了这个专业之后才发现,它不如计算机系那么深。如果要想拿计算机作为一个工具并且做好的话,光学我们专业那点东西是不行的。所以,我就去听计算机系的课。这样课就多了好多,还要花时间去学英语,给自己加了很多任务。这样学习起来,就比同班同学要多花很多时间。
鲁豫: 那时候你有很明确的人生目标吗?好像在1987年前后,中国出现了出国潮。
李彦宏: 对,那时候出国挺多的,尤其在北大。你一进学校,可能所有的人都在出国。
鲁豫: 当时你有没有设想过,出国后将会做一个跟计算机有关的工作?
李彦宏: 当时没有明确的想法。我这个人从小就没看那么远。在北大的时候,学习好的人都出国,我还有个姐姐在国外,说美国挺好的,我想那我毕业之后也出国呗。出国读书从本科到博士需要五年的时间,再过五年以后应该干什么,我觉得还不到我想的时候。大学里没必要想那么远,情况会不断变化的。事实上情况的变化也完全出乎我的意料。
鲁豫: 你当时想到美国去,有没有特别想去的某个学校?
李彦宏: 当时没有。因为面临的形势很严峻,当时美国没有跟我这个专业对应的专业。要是想到美国去读书的话,就要找一些相近的专业。但是一旦换了专业的话,拿奖学金就变成很困难的一件事情。我之所以到美国念计算机专业是因为找不到比这个更相关的专业了。当时我也比较实际,觉得不应该是我去选哪个学校,而是哪个学校给我钱我就去哪个学校。后来就去了纽约州立大学。这个学校的计算机专业在那时候应该能排到全美前30名吧。而且那时候在美国人看来,中国的计算机水平是很落后的,所以全美排前几名的计算机学校,像MIT,根本不招中国内地的学生。
李彦宏去的是美国纽约州立的布法罗大学。然而鲜为人知的是,在此之前,他曾收到另一所学校的录取通知书,但是这个录取没有奖学金资助,李彦宏因移民倾向被拒签。1991年大学毕业,李彦宏随便找了一份广告市场调研的工作。他此时的目标是,首先要养活自己,然后跟用人单位说明,自己做不了多长的时间,下一次申请通过的时候,自己就会出国了。同年秋天,李彦宏终于等到了布法罗纽约州立大学的录取通知书,不仅是计算机专业,还有奖学金。他好好地准备了一下签证面试,这次终于过了。
李彦宏到了美国之后,想报一名教授的研究生。教授面试他的时候,问了一个问题,让他很受伤害。在一次访问中,他向记者谈及那是“出生以来受到的最大挫折”。而这个问题就是“中国有没有计算机”。其实早在1987年9月20日,北京就向海外发出的中国第一封电子邮件:“跨越长城,我们可以到达世界的任何角落。”李彦宏听到这样的问题后,他觉得这是对祖国的蔑视和侮辱。
鲁豫: 我们都认为中国同学到那以后都是学习成绩最好的,美国同学跟我们比差很多。
李彦宏: 我在出国前也有这种想法,到美国之后才发现,美国最聪明的学生都在学这个专业。计算机当时是一个比较热门的专业,而且要想学好的话必须得有条件,天天守着计算机、守着互联网,当时在北大根本不具备这个条件,所以刚到美国的时候我非常辛苦。还有语言方面的障碍,晚到了一个学期等各种因素。
鲁豫: 需要打工吗?
李彦宏: 不需要。我有全额奖学金,更重要的是我学习很紧张。第一年我老老实实上课,然后给导师做点研究就好了。第二年开始做实习,也算打工,但比打工挣钱多多了。一年以后,就有如鱼得水的感觉了。
李彦宏说自己打工挣钱已经不少了,在美国的姐姐听说弟弟租的地方是一栋别墅,非常高兴,因为一般别墅的环境要比公寓好多了。但是,当她下飞机看到一辆破旧的汽车在等她时,心里隐隐感觉到一切跟她想象的应该很不一样。
姐姐看到的那辆汽车,是李彦宏从留学经费之中忍痛拿出一千美金买的二手丰田。由于李彦宏所在的布法罗大学受伊利湖和安大略湖的影响,一年有6个月冰天雪地。为了能在学校的自习室多呆一会,李彦宏便买了这辆车。从此,每晚他都是在凌晨2:00才离开学校,因为这会儿,学校的停车场要清场了。冰天雪地的夜晚,整个布法罗大学的校园里已经灯火无几。在大家都早已在温暖的被窝里熟睡的时候,李彦宏才轻轻启动了发动机。因为雪很深,冰很厚,每一次启动车子,李彦宏都要在风雪中等上十多分钟。
姐姐到了李彦宏住处之后才发现,所谓的别墅已经有七八十年的历史了。别墅年久失修不说,还时常散发着一些怪怪的味道。而且李彦宏只是租了其中的一个房间,其他设施都要跟室友们共用,电费、水费等都要一起分摊。这些生活上的琐碎事情,确是让李彦宏为难了不少。
李彦宏: 生活挺苦的。在国内的时候,我没有独立生活过。小时候每天在家里,有家人照顾。大学时三餐饭都在食堂吃,宿舍里也没有什么需要自己做的事。到美国之后,自己要跑超市去买东西,自己做饭。一个礼拜去一回超市,买回够一个星期吃的食物才算买够了。在美国,鸡比较好做,买一个英文叫做slow cooker——炖东西的锅,晚上睡觉前把鸡放进去,加上水,加上葱姜蒜之类的,然后插上电开始炖。第二天早晨起来鸡就炖好了,抄三分之一或者四分之一放到饭盒里头,弄点米饭带着就是中午饭了。一只鸡可以吃三四顿。因为大多数时候都在吃鸡,所以有一段时间吃得我看见鸡就恶心。
“穷得只有鸡吃”在美国绝对不是个笑话。有网友统计说,美国全鸡是九十九美分一磅,跟一只弄得干干净净的鸡腿是同样的价钱。鸡肉的价格甚至比蔬菜还要便宜。美国的中国留学生圈里,很多人都有过天天吃鸡的经历。所以,在美国的留学生圈子里常常有个禁忌——对回国的中国人最不能提的就是请人吃鸡。
李彦宏: 我也知道鸡不好吃,但为了省钱、省时间还得这么吃。在美国自己掏钱租房子,当时有一个房东,我们声音太大他就来找麻烦。还有一些roomate(室友)一起住,同用一条电话线。每个月电话账单来了之后,他就让我去勾哪个电话是我打的,最后算一下应该是多少钱。因为我们三家分摊电话月租费,有时候有电话进来了,打的时间长了,他们也有意见,“怎么这老是你的电话?你老占着电话啊”,这些乱七八糟的事我以前从来没有碰到过,我觉得很烦,但不得不花时间来处理。
琐碎的留学生活让李彦宏经受了异域文化的差异带来的困扰,但也让他领悟了更多西方文化的长处。这些让他很快从一个布法罗大学的穷学生跻身为华尔街的高级白领,并在同龄人里,写下了又一个传奇:兜里装的是硕士学位,拿的却是博士生的工资。而后,这些中西文化的差异却变成了李彦宏管理公司的至宝。
鲁豫: 你一开始就想读博士,但是后来有了机会,为什么又放弃了?
李彦宏: 因为我发现我不喜欢。读博士是搞比较纯的学术研究,研究的课题世界上可能没几个人明白。这个东西我觉得……
鲁豫: 这样才能唬我们呐!
李彦宏: 是啊。但我这个人不喜欢唬别人,我喜欢来实的。我读了两年半的书之后,觉得这不是我想要的,工业界做的事情我觉得更实际。工业上做一个研究项目,两年之内就能见到产品,产品一旦出来,公司会动用强大的市场推动力把产品推向市场,之后就有很多人去使用。作为产品的设计者或实现者,我会很骄傲地跟别人说:哎,你用的那个东西是我做的。这让我觉得很有成就感,而这不是读博士能实现的。这就需要我及早进入工业界,自己亲手把这东西做出来。所以我读到两年半的时候就做出了一个决定:离开学校,开始工作。
不读博士可能少了一个学者李彦宏,但他当时选择去华尔街,华尔街却多了一个工作人员李彦宏。
李彦宏在华尔街的职业生涯也是相当精彩的一段传奇:他先后担任了道·琼斯公司高级顾问,《华尔街日报》网络版实时金融信息系统设计者,以及国际知名互联网企业Infoseek的资深工程师。他为道·琼斯公司设计的实时金融系统,迄今仍被广泛地应用于华尔街各大公司的网站。他最先创建了ESP技术,并将它成功地应用于Infoseek的搜索引擎中。
鲁豫: 他们说你有好几个身份,你觉得哪个身份是你自己最认同的?创业者?五好丈夫?好老板?网虫?
李彦宏: 我是一个比较正常的人吧。
员工: 我觉得他是个非常理性的老板。人都说脾气再好的人也会有急的时候,但是我们没有见过他急的时候,共事很多年,也从来没有见过他为哪件事情失控、失去理智、发怒、情绪化等。
如果没有当初的放弃,也不会有今天的百度
在员工的眼里,李彦宏这位好老板首先给了他们一个十分宽松的工作环境——百度至今都没有执行全世界通行的上班打卡制度。在百度,你问十个员工,上班时间是几点,你能得到十个不同的回答。用李彦宏自己的话说,他都不知道那些每天向他汇报的人在哪里。
百度的公司文化只有两条:简单+可依赖。简单的公司文化,也就形成了简单的人际关系,大家可以在自己坚守的工作范围内畅所欲言。令人出乎意料的是,尽管李彦宏在公司几乎没有建立考核制度,但是每到年终,依旧有很多高层管理人员尽心尽力地向他汇报当年的工作情况。因为在这些员工看来,李彦宏的意见和建议就是最宝贵的财富。
员工们对李彦宏的评价,表面上看来是源自他谦和的脾气和良好的修养。但实际上,对于在美国大公司工作多年的李彦宏来说,他知道怎样去营造一个富有创造力的工作空间。百度公司一直实行的是弹性工作制,这个工作模式不仅让员工最大限度地发挥了自己的潜力,拥有了对工作的自主权,也让他们更勇敢地表达自己在工作中的看法。
李彦宏曾在接受采访时说,“开会时,经常会有人站出来反对我,因为在公司已经有一种根深蒂固的思想:我说的不一定是对的。于是有人敢于并且愿意表达自己的观点。我认为我的面子并不重要。”不看重面子的李彦宏,似乎失去了发火的理由。
鲁豫: 是你的脾气真的这么好,还是你要注意自己的形象?
李彦宏: 我是个慢性子。很多人生气是因为他遇到了突发事件,所以一下就爆发了。而我在面临事情的时候,会“噌”地过一下脑子,然后再想想这事有多严重。所以我的怒气有时候是慢慢释放出来的,大家不见得能留下很深刻的印象。我也有着急的时候,他们没见过,但是跟我打交道的投行他们见过。当初上市的时候,一天一天的日程表,哪一天要完成哪一项任务,这些都是很紧张的。如果完不成的话我就会发火。
常被外界提及的发火的例子,是李彦宏在百度“竞价排名”的经营模式上与股东们发生争执的事件。“竞价排名”是李彦宏经过市场调查之后寻找到的一种盈利模式,基本特点是按点击付费。用他的话说,可以达到坐地收钱的效果。但是这种运营模式却很难有说服力,因为在用户市场看来,搜索信息与广告挂钩的时候会有失信息的公正性。而竞价排名之后,百度也一直受到业内的争议。百度的竞争对手谷歌就曾举办一个声势浩大的业界讨论会,把矛头指向“中文搜索引擎”的公正性。
明知山有虎偏向虎山行。虽然在业界看来,脾气再好的李彦宏也有发火的一天,但是对于李彦宏而言,这次发火是有必要的。事后,李彦宏拿到了公司第二笔融资基金——一千万美金。而投资商也告诉李彦宏:他们并非是被他的理由所打动,而是被他的坚持所打动了。
鲁豫: 你们公司的员工说你平常特别喜欢跳舞。
李彦宏: 我的爱好挺多,但是没有太多时间去做。其实我会的也不多,反正自己高兴就瞎跳。我学过集体舞,国庆35周年的时候到天安门广场去跳舞,我是其中的一员。
“我作为那时唯一的理科生参加了学校的五四辩论赛,我听了各种各样的讲座:气功、哲学、电影,我参加了合唱团,还在国庆的时候到天安门广场去跳集体舞,我尽情地享受着北大带给我的各种机会,我接触到了各种各样的人,每个人都有他们自己的思路,每个人都不一样,每个人都很精彩。这让我逐渐形成了不轻信、不跟风的思维方式。对于我未来人生道路的选择,北大四年让我具备了独立思考的能力。”
——李彦宏在北大本科生毕业典礼上的讲话
离开学校,开始工作
鲁豫: 你还喜欢玩儿杀人游戏?
李彦宏: 对。整个北京IT圈杀人游戏的氛围是我给带起来的。因为2000年的时候,我们大家一起出去玩儿,百度员工给他们介绍了这个游戏。后来就开始在记者圈里头传,现在好像整个北京IT领域都有这么一个风气,有事儿没事儿就去玩儿杀人游戏。
杀人游戏的规则至今在百度的贴吧里贴着,游戏概述是:“这是一种锻炼表达能力、判断力、观察力、思维能力和表演能力的角色游戏。每一个参与游戏的人都将被游戏深深地吸引。游戏让压抑的人彻底放纵,快乐是游戏的全部,在游戏中没有了彼此的诚实和信任,你要做的就是杀死所有人直到胜利,而这个过程中你要孤立和团结你需要的人,游戏让你轻松愉悦,你就是游戏中快乐的、优秀的、出色的演员。”
李彦宏在工作之余引领了这样一股游戏的风潮。但是,同事对李彦宏的评价是:“在玩儿杀人游戏的时候他适合做法官,但是他不适合做坏人,他也不适合做一个正在被别人误解为坏人的好人。”
鲁豫: 你现在能有多少属于自己的业余时间?
李彦宏: 我自己也搞不清楚。因为我的生活和工作没有明显的界限,比如,上网到底是生活还是工作我也说不清楚。本身上网就是我的一大爱好,但我的工作也是上网,甚至我有时候跟别人说看黄色网站都是我的工作,一般人没有这种条件。
鲁豫: 你的工作跟黄色网站有什么关系?李彦宏:有关系。做搜索有一个很棘手的问题——作弊。有一些网站本来别人搜索的东西跟它不相关。但是它希望排到比较好的位置,所以就去作弊,在自己网站上堆砌一些关键词。而黄色网站是最喜欢作弊的,所以你得琢磨它作弊的习惯、使用的手段等。
因为工作内容的关系,在中国互联网的领头羊中,李彦宏和他的百度一直是最受争议的一个。“三鹿奶粉”“医疗竞价”等事件,时不时地会将李彦宏和百度推到风口浪尖,站在道德法庭前,接受来自各界舆论的拷问。而且,百度内部员工的正常离职也会让外界的猜测纷纷而来。但是,这些在李彦宏心里都有一个很清楚地认识:这些事件的根源是搜索引擎技术的必然。
业内的分析家指出:“从某种意义上说,搜索是互联网上的“裁判”,它的排序规则就是裁判手中的哨子,掌握着种种生杀大权,被赋予了维护生态平衡的原始使命,也就天然地承担了道德标杆的角色。”(摘自《时代周报》)
鲁豫: 你有觉得完全迈不过去的时候吗?或者说有特别崩溃的时候吗?李彦宏:我从一开始做百度就发现有白头发了。每天都很操心,每天早晨一起来就要看一些相关的数据,看一看业界又发生了什么事情,哪些东西可能会对百度产生影响。晚上睡觉之前,还想一想我团队的这些人是不是都被放在了合适的位置上,他们有没有发挥出最大的潜力来。
百度一路走来,已经走过了大大小小的很多危机,这些危机随时都有可能让百度一夜之间不复存在:第二轮融资,纳斯达克崩盘,竞价排名的是是非非……但这些危机的来来去去,我们始终没有看到李彦宏慌乱的身影。他一直谦和有加、有条不紊地实现着自己的梦想。
《意林》杂志曾经有一份针对90后名为“90后,你最尊敬谁”的调查。在这个“尊敬”二字似乎已被遗忘的时代,李彦宏在90后们写出的答案中位于前列。
鲁豫: 我看了一下你的百度贴吧,“百度李彦宏吧”里给你的留言分为几种类型。最多的类型是赞扬型,还有一种是求职型的,来找你找工作的人很多。你会理这些人吗?
李彦宏: 我一般会把我认为说得靠点儿谱的人转到我们相应的部门去,让他们去看一下。
鲁豫: 比如这个留言,“我是一个学中文的青年,我有一个关于信息搜索的创意,可能价值上亿美元,希望与您联系”。会有很多这样的人啊,但是他们说的也不一定全是真的,你理还是不理他们呢?
李彦宏: 这也是我觉得很棘手的一个问题。我每天都能收到很多这种电子邮件,大家都觉得自己有很好的创意,可能会扭转百度现在的状况,或者让我们多挣几亿美元。但具体是什么我也不知道,我没有精力去一点一点搞清楚,所以很遗憾,大多数这样的E-Mail都不了了之了。如果写了点具体东西的,我会转到相应的部门,让部门人员去看一看。
李彦宏当年刚回国的时候,百度是招聘了数月才找到5个员工。虽然每天都能接到这样的留言数千条,他还是相信网上不乏真正的人才,而且也期待有更适合百度的人才。
“我的理念一直是找比我厉害的人,找业界最强的人。每一个位置空出来,我马上就想,如果说全世界的人随便我挑,我会让谁来做这个位置?想好后,我就去找这个人,看他能不能来。如果由于各种原因不能来,我就再去找下一个,直到找到合适的人为止。所以,百度能够发展到今天,找对了人是一大重要保证。”
——摘自《李彦宏的百度世界》
李彦宏的偶像魅力不仅激励着国内的莘莘学子,也在国外的中国留学生中掀起热潮。2009年9月17日晚,李彦宏应邀在美国哥伦比亚大学著名的考文中心(Cowin Center)大礼堂发表了题为“把握中国机遇,你准备好了么?”的主题演讲。当天下午消息一发出,就接到2000多人的报名。由于活动场地有限,数百名同学无法进入现场,却都站在门外听完了整个演讲。
会后,因为粉丝们十分热情,以至于工作人员不得不出于安全考虑,安排李彦宏从通向礼堂后门的一条秘密通道离开。而更令李彦宏意外的是,他还收到了上百份求职简历。
鲁豫: 百度今天的一切,你觉得比你想象的更好,还是一切就是在你的想象之中?
李彦宏: 基本上在我想象之中。今天只是一个开始,我们还有太多事情要做。以前公司小,我觉得员工能达到两千多人的时候,就应该是一个很大的公司了。现在这个网页检索,当初五个工程师做一个搜索引擎,也觉得做得很不错。但现在五百个工程师的时候,每一个工程师都还特别忙,还有做不完的事。这说明当你走到这一步的时候,你可做的东西更多了。我们总觉得整个游戏才刚刚开始。我们未来能够做成的事情跟现在相比,真的不是一个等量级的,是很多人现在还难以想象的事情。
鲁豫: 会不会偶尔想想,这一切我做得还是挺不错的?
李彦宏: 不多。我很少去想我们过去都做了哪些事情,或者现在百度真是挺了不起。我经常想的是两年之后我们会是什么样子,我怎么能在现在的基础上做得更好。比如今年进来的百度员工,可能有一个共同的问题:百度现在已经有两千多人了,属于我的机会在哪里?已经没有成长空间了吧?我来了就是一个小螺丝钉吧?他们可能有这样的想法。但是他们不知道,在他们之前的2005年、2004年、2003年、2002年来的人,进来的时候也在问同样的问题:百度现在都已经五十人、五百人了,我还有什么成长空间吗?不会再发展了吧?两年、三年、五年之后,等他们再回想此时的想法,就会发现非常可笑:怎么那时候我已经觉得很大了呢?那时候真小啊!我们2003年的时候公司开会,能够坐满一个这样大的阶梯教室就觉得很了不起。可是到现在已经没有一个阶梯教室能盛得下百度的所有员工了。这变化是非常快的。
鲁豫: 你现在做这一切的时候,仍然有最初的那种激情吗?
李彦宏: 有。因为我觉得这一切刚刚开始。大幕才刚刚拉开一点点,人们只是看到了缝里面美妙的景色,还有很多美妙的景色大多数人都没有看到。我希望能把这个大幕真正地拉开,让大家都能看一看。
2009年11月17日,百度举办了乔迁典礼。李彦宏在乔迁仪式上表示,百度已经从创业之初的七个人发展到如今的七千员工。这次搬迁正值百度成立的第十周年,希望这会是百度成长和发展过程中的重要里程碑。
在百度的不断壮大过程中,我们能看到一个“千变”的李彦宏,脾气温顺但喜欢跳舞,喜欢种菜最后却厮杀商场如战狼,对员工宽容却永远都不知满足……或许正是这样的千变千面,才最终成就了百度的王者之路。