2

我本有可能要经过好几个月才会遇上搭车人——城市再小，同在那里的两位居民也不是天然就会立刻见到。

然而，最多只过了几个小时，好像这么久就已经足够了。

我是大约中午时分在V城火车站下的火车，全部行李只有两个包，里面装满书籍和衣服。那时是九月初，天气晴好。悬铃木刚开始落叶。树叶一片接一片地离开枝头，如同大片木屑似的，落在地上发出清晰的刮擦声。每起一阵风，它们都会在柏油路上沙沙作响。

我沿着一堵围墙一直走到了市中心。墙内是所中学，正值午间休息，里面闹闹哄哄。我见了房东。我在网上找到了他出租的带家具的房子。我们一起检查房屋情况，发现天花板上有一两条裂缝，商定每月通过转账支付租金，又去最近的露天咖啡座喝了一杯。然后，房东把钥匙留给了我，我看着他消失在街道尽头。

我重新回到楼上。我推开门，注视着新家的墙壁。单看网上的照片，这套两居室的镶木地板都好像在热情地迎接我。此时此刻，我却觉得这套两居室的天花板实在是太低了。

我看着青杏色的墙壁。这都是我亲手刷的，房东跟我见面的时候这样说道。就为了这样的绿色，而不是别的绿色，他不得不专门向伦敦的一个品牌订货。他讲述的时候相当骄傲。我看着餐桌上方直垂到头顶的分枝吊灯。天花板上变旧的装饰线脚。沉重的窗帘。远离唯一的窗户、抵在墙壁一处凹陷中的破旧变形的沙发。

我心想：我又重新变成学生了。

我微笑起来。

我把自己的东西放在角落里，快速打扫了卫生，用比以前更快的速度打了几个例行电话，电、煤气、网络连接。

我出去买了三趟东西，咖啡、意面、橄榄油、葡萄酒。

我回来了。我再次看向静止的四壁、静止的窗帘、静止的枝形吊灯和餐桌。我感受到四壁之间那团宁静。我听见镶木地板随着我的脚步吱嘎作响。我把买来的东西放在水槽边上。每次把买来的东西放在新厨房的工作台上，我总是满心欢喜。我听见购物袋最底下的瓶装橄榄油轻轻地磕着工作台。我辨认出那种熟悉的声音，购物袋放在厨房木桌面上的声音。我的厨房。

我心想：我会在这里过得很好。

我翻了翻抽屉，找出一把刀。我剥了几瓣大蒜，把它们切成碎末，放进橄榄油里炒到金黄。蒜香味飘了出来。我煮了一些意面，把它们沥干，倒进平底锅，跟橄榄油和蒜末混在一起。我看着那些长长的面条相互纠缠。我等着，直到它们的水分被烤干，蒜末和橄榄油的味道浸入面芯，直到它们变得像细细的树枝一样脆。

我把餐桌推到窗户底下。我坐下来。我吃了饭。我把平底锅里最后一点炒蒜末都吃得干干净净。我开始热咖啡。

然后，我立刻投入了工作。

我的新生活可是不等人的。

我在自己的电脑前一直坐到晚上，胸有成竹，全神贯注，备感幸福。

我心想：在这里的时间将会非常充实。在这里，每周都会像是一个月。

晚上六点左右，我接到了堂兄于连的电话，我之前跟他说过自己今天会到。他邀请我去他家里参加一个聚会。

我心想：不行。

还不是时候。

我回答：好的。

我又继续投入工作。

晚上九点左右，我冲了淋浴，从厨房里拿上了自己刚买回来的那瓶葡萄酒。

走到外面，我发现在九月的这个时候，天差不多已经全黑了。街上空荡荡的，只有几家饭店还开着。风刮得更猛了，外面很冷。我看到商店的卷帘门拉了下来，各处都有亮着灯的窗户，二楼有一家的天花板被电视画面映成了蓝绿色。透过底楼一户人家的玻璃，我看见有一家人围坐在桌旁吃晚饭。

我来到一座灯火通明的房子前。透过窗户，我看到厨房和客厅里都有站着的身影，我听见音响的音量被调到了最大。我的堂兄于连给我开了门。

萨沙。

他拥抱了我。

所以，你真来了啊。

他拉着我一直走到客厅，向我介绍他的伴侣安妮莎。他调低了音响的音量，高兴地向在场所有人说出了我的名字。

这是我堂弟萨沙。你们可要好好地欢迎他啊。

我还没来得及弄清自己要干什么，手里就已经拿上了一杯红酒，并开始跟安妮莎和让娜闲聊。让娜是于连在学校里的同事。我向她们讲述了自己今天刚来这里的情形。带着我那两袋子书和衣服，来到V城火车站。我的两居室和绿色的墙壁。我的蒜末煎意面。

她俩大笑起来。

我们一定会经常邀请你过来，不会让你总吃意面的。安妮莎说。

我看到让娜向我靠拢，我的讲述中那种初到时的形单影只让她听得津津有味。我猜她也独自一个人住。安妮莎留下我们单独交流。让娜向我讲起她刚来V城的情形。那是四五年前，在结束了布雷斯特附近的第一份教职之后。我告诉她我为什么来这里。我的愿望。与过去告别。集中精神。安心写作。

我们喝光了手里的酒，又再次把酒杯满上。她问我在接下来的书里打算写些什么。

然后，不知道她脑子里想了些什么。不知道我说了些什么，才会让她有了那样的想法。

哦，对了，这里有个人应该介绍给你认识。你跟他肯定合得来，我敢保证。他很有意思，有点儿疯，你以后会发现的，他也很爱书。他大概是四年前定居在V城的。

为什么我会立刻想到那个人是他。是因为有点儿疯这个描述吗。或者是她提到这个人最近才在这里定居。

我感到自己的血液在血管里震荡着。

你们真应该见个面，你们肯定会非常合拍的。让娜接着说。

然后，她说出了他的名字。

我尽可能保持镇定。她什么也没看出来。完全没意识到她的话瞬间让我心烦意乱。

你应该见见他们两个，他和他伴侣。不，他们三个。他们俩有个小男孩。他们非常棒。

我什么也没说。我暗自吞咽着这些消息。搭车人在这里，近在咫尺。搭车人有了伴。成了一个孩子的父亲。

就在这时，于连突然凑了过来。

老弟你怎么样呀，他们有没有好好照顾你呀。

他看到让娜站在我身边。他拿出一盒香烟，问我有没有人向我展示过这里的天台。我们三人一起走上又窄又陡的楼梯，走过二楼，三楼，走进了顶层的夜色。我们站在天台上，看着周围的屋顶，眼前的悬铃木枝干，头顶的星星，黑色的河水。

你在这里肯定过得不错。片刻沉默之后，我对于连说。

他轻声说是的。

你也一样。你肯定会喜欢V城的。你就等着瞧吧。

来吧，萨沙，这杯敬你。让娜举起了手中的酒杯。敬你的到来。

我们三个人碰了杯。

我看着屋顶上的月光，听着底楼传来的聚会的喧闹声。

我想到了搭车人，想到了那个寓言。有一天，我突然想起那个寓言，紧接着就要求他从我的生活里离开。在寓言里，铁罐并不想伤害陶罐，甚至真诚希望陶罐一直好好的。然而，由于一个错误的举动，铁罐让陶罐变成了碎片。一天，因为与铁罐摩擦过多，陶罐碎了。

面对命运，通常有两种选择：竭力反抗，或是顺从。愉悦地、庄严地接受命运，就好像从悬崖上纵身跃入深水。好就好，坏就坏，该怎样就怎样。

诚心所愿。所有宗教都或多或少有这句用语。在这样的顺从之中，始终隐藏着让我痴迷的某种力量。

阿门。

阿敏。

既然必须这样。

既然无论如何都应该这样。