下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
◎据自制年表二显示本年在嘉兴。应是避居嘉兴，住在表哥邵传统家。
按：邵传统（一九一八～二〇〇六），浙江桐乡乌镇人，一九四二年参加工作，一九五六年十二月加入中国农工民主党。历任嘉兴建西联合诊所主任，嘉兴联合医疗机构管委会主任，嘉兴市中医院眼科主任、副院长、顾问，嘉兴市一届、二届人大常委会副主任，中国农工民主党嘉兴市委员会一届、二届主任委员。
乌镇沦陷后，抗日志士和一些散兵游勇纷纷组织游击队抗日。一时间泥沙俱下，良莠不齐，几乎个个声称“筹措军饷抗日”，而向中产以上人家敲诈勒索。孙家也收到几次“恐吓信”，被敲诈了不少钱财。木心和他母亲沈珍眼看在乌镇待不下去了，就外出“避难”，乌镇家业由管家郑阿海（海伯伯）留下看守。母亲带着木心先去嘉兴投亲“避难”。当时，木心的表哥邵传统在嘉兴开设禾光眼科医院，已小有名气。患难见真情。邵传统对他们母子悉心照拂，代为租屋安顿。（高玉林：《木心的家世和早年生活》，《木心逝世三周年纪念专号：〈温故〉特辑》，刘瑞琳主编，桂林：广西师范大学出版社，2015年，24页）
对于嘉兴，木心有深刻的记忆，据他自述是在嘉兴时开始创作俳句，还曾在此求学：
嘉兴，我是熟悉的，曾住在天后宫弄，燕诒堂，求学于“模范小学”。北大街，张家弄，寄园，南湖，都在我的忆念中。说来你们不信，那时我已经开始写“俳句”了。换句话说，我的俳句的诞生地是嘉兴。（沈秀红、孙飞翔：《木心先生六日在乌镇度中秋》中所引木心的话，《嘉兴日报》，2006年10月7日）
◎写作初露锋芒，并有少量作品开始发表。
我最早投稿，十四岁。在湖州、嘉兴、上海。退稿倒没有，但少量发表。后来几十年没有投稿，出国后，又开始投稿。（木心讲述、陈丹青笔录：《木心谈木心：〈文学回忆录〉补遗》，桂林：广西师范大学出版社，2015年，95页）
小学时代，我的作文还真不错，我说：“姐姐，帮我开个头！”姐姐便执笔破了题，我说：“你这样写，叫我怎样接得下去呢？”姐姐嗔道：“真笨……”她承之转之，全文已得四分之三。我说：“唉，最后的感想最难了！”“有什么难。”她又捉笔瑟瑟草就扔给我，我赶快称赞：“姐姐真聪明！”看到她的笑容，便知下次求她再写是不成问题的。
可是抗日战争爆发了，不上学。家庭教师，当堂交卷，苦苦混到十四岁，明里五绝七律四六骈俪，暗底写起白话新体诗来，第一首是这样：
时间是铅笔，
在我心版上写许多字。
时间是橡皮，
把字揩去了。
那拿铅笔又拿橡皮的手
是谁的手？
谁的手。
从此天天写，枕边放着铅笔，睡也快睡着了，句子一闪一闪，黑暗中摸着笔，在墙上画，早晨一醒便搜看，歪歪斜斜，总算没逃掉，例如：
天空有一堆
无人游戏的玩具，
于是只好
自己游戏着
在游戏着，
在被游戏着。
又如：
画一座琪花瑶草的无人岛，
画许多白帆向它飘
这也是膏笔的圆谎么
渐渐积多了，在嘉兴、湖州、杭州、上海的报刊上发表。记得有次寄出稿件后，卜了一签——“小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满。”好厉害！上帝挖苦我，我不再写诗而专心画图了。（木心：《海峡传声：答台湾〈联合文学〉编者问》，《鱼丽之宴》，木心著，桂林：广西师范大学出版社，2009年，15—17页）
按：以上引文中的三首诗是目前可知的木心现存最早的文学作品。
◎与湖州一女孩每周通一信，交流读《圣经》心得。
我少年时有个文字交的朋友，通了五年信，没见面。她是湖州人，全家信基督。她的中学、大学，都是教会学校，每周通一信，谈《圣经》，她字迹秀雅，文句优美。她坚持以上的论点，我则力主《新约》的文学性、思想性胜过《旧约》。……后来我们在苏州东吴大学会面，幻想破灭。再后来她转入南京神学院，信也不通了。《旧约》没有能使她爱我，《新约》没有能使我爱她。……当时我十四岁，她十五岁。（木心讲述、陈丹青笔录：《文学回忆录》，桂林：广西师范大学出版社，2013年，70—71页）