自序

二〇一五年四月，在西安交大一附院，我接受了一场攸关生死的手术，在颈椎的第四、五、六节处植入了一块金属固件。至此，我不得不离开矿山，与十六年生死飘摇的爆破生活告别。

两年后，经人介绍，我到了贵州一家旅游企业做文案工作。同样是打工，性质与心境却有了种种不同，不同之一，就是一颗终日紧绷的心终于松懈了下来，像一只一直高速转动的陀螺，头上突然没有了呼啸的鞭影。更深层的是，中年日暮，身心俱疲，人生至此似乎再无多余念想。

然而，往事并不如烟，在异乡孤独的晨昏，在生活转动的一个又一个间隙，我总是常常回望那些或平淡或惊心动魄的过去，回望已经消失或正在消失的风雨、朋友与亲人。那些烟云般的往事，那些烟云里升腾跌宕的人影，在我醒来与睡去的光影里交织、缠绕，无论我怎样努力去忘却，它们都已深深镶嵌于我生命当中。有一天，我突然想，我该用笔去记录下它们。

大半生的漂泊与动荡，山南漠北，地下地上，一个人独对荒野与夕阳，我早成失语之人。然而，没有哪次写作可以像写下书中的这些文字这般欢畅，不需构思，不需琢磨，它们像爆破发生时飞散起来的石头和声波，碰撞飞舞，铺天盖地，完全将我湮没了。世事风尘，当这些尘埃再次升腾弥漫开来时，它已改变了当初的色谱与成分。记忆具有变异性、欺骗性，我需要努力地去把握，去最大程度地识辨和还原，与细节争辩，与时间对峙，如临深渊。这些文字间，少有喧声与跌宕，少有悲喜与歌哭，只有硝烟散去后的沉默、飘荡、无迹。同时，它也打开了另一条通道、另一扇门，有形的、无形的。

世界是什么样子？生活是什么样子？我的感觉里，除了绵长、无处不在的风，其余都是尘埃，我们在其中奔突，努力站稳，但更多的时候是东倒西歪，身不由己。祖先是，我们是，子孙们也将是。这些文字里，我努力记录下了其中的一部分。这是一本生命的书，也是死亡的书，归根到底，是一本生活的书。世界永远存在A面与B面，尘埃飘荡，有时落在这面，有时落在那面。

两年后的今天，开始整理这些文字的时候，正值六月，骄阳与雨水在天，峡河在窗外的山脚下静静西流。世上之物，唯有流水是最真实的，它的渺小与盛大，一泻千里与涓涓无形，信马由缰与身不由己，它的黑夜与白昼，来路与去处，不能伪饰。

生命是另一条水流，欣与悲，真与伪，困顿与得意，跌宕与奔流，对事物的追赶与赋形，也是真实的，有河床和风物做证。

在那场重要的手术中，有一个情节让我永生难忘，在手术前一天，拥挤的医生办公室里，主治医生把一沓协议摆到我面前。它雪白、冰冷、威严，有三十多个空项。大部分内容医生早已交代，我也早有思量，但在选择材料一栏，我踌躇了又踌躇，国产件一万一千元，进口件三万八千元。这是一款用于固定椎体的小小金属件，它们的价格竟相去天壤，而且协议标示，进口件不在新农合报销范围。

没有人知道，我那一刻的犹豫是对未来生活无力无知的犹豫。对于弱小者来说，生活下去的无望，比死亡更让人恐惧。

医生说：“能用进口的就选择进口的吧，你还年轻。有身体就还有机会。”

爱人说：“用最放心的，开了大半辈子矿，也就这么一点点用到自己身上。”

那一刻我突然无限感慨：说不定它们是经过我或我的同行的爆破，走出地下世界的某块矿石，被运送到遥远彼岸，经过冶炼、加工，变成医疗用品，再渡重洋，带着资本的属性成为我身体的一部分。它们无言，但我们早已认识。它们以这样的方式，作为对一个爆破者的回报。这是一个多么戏剧性的轮回啊！

写作与整理中，我常想，回到笔下的这些文字，就是另一块轮回的金属部件吧，我能做的是拒绝它金属本质之外的成分。

于我，这些文字，是时间风尘的证词，是对消失的、存在的事物的祭奠，是对卑微之物的重新打量。逝水流远，长忆当歌，献予逝者与生者，献予消失的、到来的无尽命运和岁月。

又一个年景即将走到尽头，生命的枝叶从身上纷落，如南山的秋景，少年成人，长者衰老。某天早晨醒来，想起一句话：“老兵不死，只有慢慢凋零。”突然泪目。是啊！文学不死，让所有人在命运里相遇。

这一年，许多人、许多事都发生了深切的变化，我们家也受益于易地扶贫搬迁政策，从高山搬进城里，开启新的生活。

时间的意义布满生命和地理，它寒冷又温暖。我携文字来过了，并将继续前行。

山河表里潼关路，有字为证。

陈年喜
二〇二〇年十月十八日