下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
关艳，1972年生，脊髓损伤患者，北京奥鹏远程教育中心教师。初中一年级因病辍学，凭着一份坚定信念，刻苦自学，获得北京外国语大学学士学位。她用英语特长服务社会，传播奥运精神，辅导数万名学生提高英语水平。北京市第四届残疾人自强模范。
14岁之前，关艳是个活泼好动的孩子，整天与同学们疯玩，跳皮筋，跳房子，丢沙包，样样玩得好。她的笑声特别清脆响亮，像振翅翻飞的小鸟在学校的操场回荡，老远都能听见。
然而，病魔正悄悄地来临。她发现自己经常腿软，体育课上跟大家一起跑步，偏偏她会摔跟头。
医生说，她的脊髓上长了一条长长的囊肿，随着身体的发育，囊肿也跟着长大，压迫了神经。接下来的四年里她做了四次手术，然而效果并不理想。第一次手术后，她发现自己不能走了，仅大小便有知觉。接下来的手术一次比一次位置高，她脊髓损伤的程度一次比一次重。医生告诉她，脊髓腔本来就很狭小，切除囊肿保不准会伤到神经，而手术后的疤痕也会压迫神经，使肢体失去功能。
就这样，爱跑爱跳的关艳被“囚禁”在了轮椅上。
从初一开始，关艳就休学了。
她不知道未来在哪里，也许根本就没有。
有人说过，如果你的心会飞翔，天空就广阔明亮。
轮椅上的关艳在经历了最初的忧伤与自卑之后，选择了用微笑扼住命运的喉咙——虽然这种微笑有些勉强，带着苦涩。
她开始自学英语。
她在上初一时就喜欢英语，她的嗓子好听，读起英语特别有韵味，每次考试都是全班第一。选择喜欢的科目有个好处，一看英语书心就能静下来，时间过得很快，烦恼也被忘却了。最初她跟着电台学习，每天一睁眼，脑子就开始琢磨单词，背课文、听录音，日复一日，乐此不疲。
那是一个发奋的年代，关艳自觉屏蔽了几乎所有的娱乐，一心向学，加上脑子好使，很快就学完了两期英语函授课程。她没有想过要干什么，但却有一个直觉：我学这些东西一定有用。
一天，她从广播里听到一则消息，参加成人自学高考的人可以报考大连外语学院（现名大连外国语大学）。啊？可以去大连上学。关艳心一动，就报考了。结果还真考上了，学校发了录取通知。这是1994年的事儿。
这下爸爸妈妈慌了，学校如果知道孩子这样还会收吗？孩子真去上学的话，上楼下楼的怎么弄呀？为了女儿的前程，爸爸决定专程坐火车去学校考察，报告情况。为了省钱，爸爸坐的是绿皮火车，硬座。接待他的人名叫李宝章，是校党委副书记。李宝章问，这孩子会自己吃饭吗？爸爸笑了，这个没问题。
李宝章召集有关人员开会，讨论是否收下关艳。最后他拍板，关艳的英语成绩非常好，是可塑之才，为了孩子一辈子的出路，我们必须收。但风险也确实大，家里要跟学校签协议，出了问题与学校无关。
爸爸同意了。
与命运抗争，老关家也要赌命。
妈妈决定去陪读。关艳的妈妈是会计，关艳生病之后，她为了方便照顾，去传达室看大门了。关艳至今说起这事心里还不落忍，可是妈妈就是妈妈，甘愿为女儿牺牲一切。
学校给关艳安排的宿舍在一楼，挨着厕所，六人间只安排了关家母女二人。人文关怀不能考虑利益得失。
特别让关艳吃惊的是，她走进校门的一瞬间，对面楼上有人冲她招手：“关艳吗？欢迎你！”
关艳当时就落泪了，特感动。
原来，关艳来之前，学校已经做了动员，要求大家帮助、关爱她。
关艳每天去上课前，门口会准时出现四个来推轮椅的男生。下课时，又有四个男生等着她，抬她上下楼，回宿舍。四个男生里，有一个云南人叫罗富祥，是班长，年纪也是班里最大的，30岁了。罗富祥并不命令别人，也不号召，上下课时带头往关艳身边一站，别人就跟过来了。寒暑假，他会先把关艳送到北京，然后再买票回云南。老关家的人谢他，他说，本来我也要在北京转车。
这样的男生，会让人记一辈子。
毕业后，老关家专门去云南看望过罗富祥。他在政府机关工作，过得不错。
温情绵长，好人好报。
关艳的妈妈主动要求做后勤工作，为学校洗被褥、缝被褥、扫院子。免费的，为的是报答。感恩是人类最可贵的情感。
在两年的学习中，每天她的宿舍都是最后一个关灯。关艳说：“我实际只有初一的文化程度，学大学语文、古汉语，好多字还不认识呢，更不要说理解了。我只能比别人下更大的功夫。”
记得头一次考试，关艳没有经验，把第一面的题答完后就交卷了。谁知道，卷子的反面还有两道论述题，30分。考完出来，一对题才知道少答了最重要的部分。少了这30分，很难及格。关艳回宿舍后，关起门痛哭失声。因为这门课不及格，她就要跟着比她低一届的同学重学重考，换了班级，谁来抬她呢？浪费的时间呢？多花的费用呢？想到这些，她哭得更惨了。李宝章和班主任老师都赶来了，劝慰半天，让她尽管放心，学校绝对负责到底。
发榜那天，关艳吓得不敢去看，老师跑去替她看。结果是60分。
这次真心要喊60分万岁。
两年后，关艳顺利通过了大学专科阶段的所有考试，还提前考过了两门本科课程。李宝章送给她一个笔记本，上面写着：“只要你扬起人生的航帆，就一定能到达理想的彼岸。”
回到北京的关艳，决心进一步深造。
1998年，她又顺利考取北京外国语大学，攻读本科。她是成教学院的走读生，三年里无论风霜雨雪，她都坚持按时上好每一堂课。
她只能坐出租车去上学。对于工薪阶层来说，天天坐出租车上学实在是太“奢侈”了。关艳说：“每次上学打车看着计价器不停地蹦字，蹦得人心慌。为了省钱，我妈推着我先走1.5公里，到雍和宫打车，快到魏公村时，再下车，妈妈推着我再走几里路到学校。”
关艳一次也没遇到过拒载。有一次，一个拉过她的师傅主动停下车让她们上车，而且坚决不收钱。
最让人动容的是恻隐之心。
最终，关艳以优异的成绩获得了学士学位和英语专业八级证书，毕业时，她编排的英语剧还得了98级英语话剧最佳节目奖。
关艳从一个不幸的女孩，变成有用之才，是因为有无数的人温暖过她。白发的妈妈多年推她上学，成了她的一双腿；众多的同学关心与照顾，是她的护卫军；热心的居委会大妈协调多方为她家修了坡道，是她的后援团……被温暖包围的关艳也要用温暖和温情服务社会。
关艳当上了英语家教，主要辅导中小学生。由于她自学起家，有许多方法和经验特别管用，经她辅导的孩子，英语成绩明显提高。最可贵的是，孩子们在关艳这里学到的不仅仅是知识，还有战胜困难的勇气与信心。这也许比知识更重要。
2008年北京奥运会之前，关艳更忙了。她成为北新桥驻地部队和一家餐饮企业的英语辅导员，还在社区义务开设英语班，边学英语，边宣传奥运知识。她的事迹传开后，被大家选为奥运火炬手。关艳激动之余突发奇想，用英语给奥委会主席罗格写了一封信，表达了一个中国残障姑娘期望通过网络，把奥运精神带到中国每个角落的愿望。
2008年5月，关艳收到了来自瑞士洛桑的快件，罗格主席给她回信了。
请允许我借此机会，向你表示最热烈的祝贺，祝贺你参加奥运火炬在中国的接力活动，并衷心感谢你对奥林匹克运动的浓厚兴趣。
祝你未来万事如意！
雅克·罗格
2008年8月6日，奥运火炬传递到北京，关艳手举火炬在轮椅上“跑”了36米。她笑道：“很短，还没过瘾就跑完了。”
她跑的那段路是北京黄寺大街。她不知道，那天经过的一所部队大院里，有一双眼睛正仔细地注视着她。
奥运会之前，关艳已经加盟北京奥鹏远程教育中心，担负着全国几十所大学的网上英语教学任务。关艳通过视频讲课。录视频要求关艳百分之百地打起精神，这对于胸以下没有知觉的她来说，是件很累人的事儿。但关艳是个认真的人，她宁愿自己不吃饭，不睡觉也要把事情办好，不仅讲课，还要布置作业，回答同学们的问题。后来，学校让她负责教务工作，管理数万名学生的学习流程，安排课程、布置作业、组织考试、解答疑问。同时，她还要管理几十位兼职老师，检查他们的工作，因为老师是源头，源头一定不能出一点问题，否则，就会误人子弟。
关艳说：“我那一阵太忙了，饭都没时间做，兼职老师也是晚上8点以后才有时间，我一天要工作十几个小时。”结果关艳累出一身病，这才把任务减了下来。
2012年，关艳的家搬到了城东郊区一处有电梯的楼房里，生活方便了一些。但是，一辈子无微不至照顾她的爸爸去世了，妈妈也老了，推轮椅很吃力，而且有了失忆的症状。
岁月就是这么无情，它只管朝前走，不理会任何儿女情长，不论你有多少不舍。
这一年，关艳39岁。
安顿下来，关艳想通过网络在这一带招几个学生教英语。正在网上填表，突然旁边跳出来征婚表，她半开玩笑半认真地填了一份挂在了网上。其实，关艳的妈妈不主张她找男朋友，怕她被人家“卷包烩了”，上人家的当。但是，关艳也有一颗渴望爱情的心。
征婚得到了好多人回应，其中有一个叫杨忠国的人回应最快。两人通过QQ和短信你来我往，还挺聊得来。关艳得知，她当奥运火炬手跑过黄寺部队大院时，杨忠国正站在欢呼的人群里。他是那个大院的司机，当兵的。这之后，杨忠国转业，留在北京一家养老院工作。
不久，杨忠国提出想见面，关艳拒绝了。她告诉小杨，我有病，坐轮椅。她以为这句话足以把小杨吓跑了，没想到，小杨没有丝毫吃惊的表示，仍然希望见面。而且他也从来没有问过关艳挣多少钱，有没有房产，也许，他早就从网上搜到了关艳的情况。关艳还是心虚，天哪，这如何是好？她不敢对妈妈讲，去问大姨。大姨说，你要是真心的，就见一面，不行就算，也不耽误别人。
两人见面是在一家饭店，有三两个小杨的战友。小杨开车来接关艳，关艳说，我能自己上车，小杨却直接把她抱上了车。到了饭店附近，关艳觉得小杨应该在远处停车，让她坐上轮椅后再推她进去，可以避免当着战友的面把她抱上抱下的尴尬。可是小杨看到饭店没有无障碍设施，直接从车上把她抱进了饭店，坦然地面对他的战友。关艳心里那份感动，一波一波地荡漾着，温暖着。
两年后，关艳与杨忠国结为伉俪。在爸爸妈妈不能再照顾她的时候，杨忠国恰到好处地出现，延续了环绕在关艳身边的温暖。
有句老话讲，上天不负有心人。多年来，温情与坚毅的关艳不计辛劳地为社会服务，辅导网校数万名学生的英语，家教的小学生也有百余人，她理应得到爱的回报。关艳说：“平平淡淡就是真，自己微不足道的努力带给了他人成长和进步，我从心眼里不折不扣地高兴。我现在走在大街上，完全没有自卑、低人一等的感觉，许多年轻人会主动过来问，需要帮忙吗？我相信，爱是一种会传导的暖流。”
（文/张林）