·三·

我回到家时，波朴切特已经睡着了，费多琳半睡半醒，坐在孩子身边，她微微张着口，露出仅剩的三个牙齿。艾梅莉亚也已经停止哼她的小曲，她抬眼望望我。她冲我笑笑，我却什么也不能对她说。我快步攀上我们房间的楼梯。我钻进被窝，有如人们一头扎进遗忘里。到那时我才感到自己似乎栽了一个大跟斗。

那一夜，我睡得很少，而且睡得很不塌实。我围绕“火山口”转来转去。之所以叫“火山口”，那是因为战争：我远离我们小镇生活了几近两年的漫长岁月。他们把我带走，和成千上万的人一样，因为我们的姓氏、面孔或信仰与其他人的姓氏、面孔或信仰不同。他们把我关在遥远的地方，关在一个人类撤离而只剩下牲畜居留的地方，这些牲畜空有人的面孔却毫无人的意识。

那是全面黑暗的年代。我的意思是，在我一生中，我感到有一个非常黑暗、深不见底的空洞，为此，我管它叫Kazerskwir—火山口，到如今，我还经常在夜里冒险去那火山口的边缘走走。

老费多琳从不离开厨房。那是她的伟大王国。她总是在她的椅子上度过夜间的时辰。她不睡觉。她说她已经活完了该活的年龄。我从不知道她的确切年龄。她说她自己也记不得了，还说，无论如何这既没有妨碍她诞生，也不会妨碍她死亡。她还说，她不睡觉，是因为她不愿意让死神在她猝不及防时抓她个正着，她宁愿在死神到来时坦然面对。她闭着眼睛哼小曲，她在补缀她那些故事和回忆，她在用十分陈旧的梦编织一个个挂毯。她把双手放在膝盖上，在她的手里，在她那干瘪的、布满歪歪扭扭的血管、刻着刀刃一般笔直的皱纹的手里，我们可以阅读她的生平。

我曾对费多琳讲述过我那两年远离尘寰的经历。我从那边返回时，是她照顾了我，艾梅莉亚当时还非常虚弱。费多琳照顾我就像我儿时她照顾我一样。她又沿用了当年那些动作和姿势。她用汤勺在我破了的嘴边喂饭，她包扎我的伤口，她让我嶙峋的瘦骨上逐渐长了些肉。我发高烧时，我像掉进冰川谷一般冷得发抖时，我说谵语时，都是她日夜守在我身边。那几个星期就这样过去了，她没有向我提出任何问题。她等待我的话语自动流淌出来。她倾听着，长时间倾听着。

她知道了一切，或几乎一切。

她知道，那黑洞老在我梦里反复出现。她也知道我常在“火山口”的边缘徘徊。我常想，她恐怕也在做同样的事，她恐怕也有偌大的空隙随时困扰着她、追逐着她。我们全都有这样的空隙。

我不知道费多琳是否体验过青春。我看见她永远是弯腰驼背，满脸黑斑，就像遗忘在食品储藏室三个季节的楂果。甚至在我小时候被她捡回家时，她已经很像一个奇形怪状的女巫了。在她的灰色罩衫下，她那没有奶水的双乳直往下垂。她从远处来，非常遥远，无论在时间意义上还是在世界的地理位置上都非常遥远。她是从欧洲腐朽的肚腹里逃出来的。

那是在很久以前：我当时待在一幢倒塌的有点冒烟的房屋门前。也许那是我父亲的房屋，我母亲的房屋？我也肯定应该有一个家。我在四岁上头就成了孤单单一个人。我当时正在玩被火烧了一半的木圈。那是另外一场战争开始的年代。费多琳拉着她的手拉大车正好经过那里。她看见了我。她停下来。她在她的褡裢里摸来摸去，从里面取出一个漂亮的红得发亮的苹果。她把苹果递给我。我像饿狼一样将苹果吃完。费多琳对我说话，她说了些我不懂的话，还提了些我无法回答的问题，她摸摸我的额头和头发。

我跟着那有苹果的老妇人走，仿佛她是一位吹笛的人。她把我放到大车上，让我安安稳稳坐在几个口袋、三只有柄平底锅和一大包干草中间。还有一只兔子，兔子有一双美丽的深褐色眼睛，一身浅黄褐色的皮毛，它的肚子很软也很暖。我记得我当时轻轻抚摩着它，它也让我抚摩。我还记得，在一个周围长着染料木的拐弯处，费多琳停下来，她用我的语言问我的名字，并把她的名字告诉我—“费多琳”，同时叫我往下看我的村子还剩下了什么。“好好瞧瞧，小布罗岱克，你是从那里出来的，你再也回不去了，因为小镇里很快就啥也剩不下。你把眼睛睁大了瞧！”

于是，我铆足了劲往那边看，看见鼓着肚子的死动物、四面透风的谷仓和坍塌的墙壁。几条大街上都有许多牵线木偶，有的躺在那里，双臂交叉，有的身体成了圆球。玩偶的个头都很大，但隔得远，它们都显得非常小。后来，因为我直对着太阳，金色的阳光射进我的眼里，我们小镇的画面随即消失。

我在床上辗转反侧。我感觉艾梅莉亚也不比我睡得好。我一闭上眼，便看见“另外那个人”的面容，他那池水一般碧绿的眼睛，他那丰满的、像染了鸡冠花红色的颧颊，他稀疏的卷发。我仿佛闻到了他紫罗兰的香水味。

艾梅莉亚动了一下。我感到她呼出的气息贴近我的脸颊，还吹到我的嘴唇上。我睁开眼。她的眼皮是闭上的。她显得多么安详。她是那样美丽，我不由得随时问我自己，我做了什么样的好事，使她竟能在某一天对我产生了兴趣。昔日，是因为她，我才没有沉沦。我在集中营时，我每分每秒想到的都是她。

看守我们、殴打我们的那些人时时刻刻都在重复说，我们无非是些禽鸟的粪便，连老鼠屎都不如。我们没有权利正眼看他们。我们必须时刻保持头朝地，挨打时不能吭一声。每天晚上，他们把浓汤倒进他们看门狗的饭盒里，都是些矮胖的大狗，琥珀色的毛皮，嘴翘得老高，眼睛里常流出带红色的眼泪。我们必须手脚伏地，跟狗一样，进食只能用嘴，跟狗一样。

与我一起被关押的人大多数拒绝这么做。他们都死了。而我，我像狗那样吃饭，手脚伏地，只用嘴。我却活了下来。

有时，看守们醉了，或闲得无聊，他们便拿我消遣，给我套上狗项圈和套狗皮带。我必须这样走路，戴着狗项圈和套狗皮带。我还得像狗那样后腿直立、自己转圈、汪汪叫、伸舌头、舔他们的皮靴。看守们再也不叫我布罗岱克，只叫我“狗布罗岱克”。这么叫，他们笑得更起劲。跟我在一起的人大多数拒绝装狗，他们都死了，或饿死，或在看守们一再重复的老拳下死去。

好久以来，其他囚犯中已经没有人同我说话。“你比看守我们的人更坏，你是畜生，你是大粪布罗岱克！”他们与看守们一样再三说我已经不是人。他们死了。全都死了。而我，却活着。也许他们没有任何理由幸存下来？也许他们在内心深处或在他们的家乡没有任何爱的牵挂？是的，他们也许没有任何理由活下去。

每个夜晚，看守们都把我拴在狗窝附近的一根木桩上。我席地睡觉，躺在尘土里，躺在毛皮的气味、狗的气息和它们的尿液里。我头顶上是天空。稍远处，是瞭望哨所、巡逻哨兵，再远些，是白天可以望见的乡村和田野，田野上，麦穗儿在风中带着虚幻的傲慢起伏摇曳，还有一簇簇桦树，一条大河在近处发出汩汩的水声，翻着银色的浪花。

而我，实际上离这个地方非常遥远。我并没有被拴在一根木桩上。我并没有戴皮项圈。我并没有半裸着睡在狗的旁边。我在我们的家里，在我们的床上，我紧贴着艾梅莉亚温热的身子，根本没有躺在尘土里。我浑身温暖，能感觉到她的心贴着我的心在跳动。我听得见她的声音，她在说着所有爱抚的话，她是那样善于在我们卧房的黑暗中寻找爱抚的话语。为了这一切，我回来了。

“狗布罗岱克”回到了自己家里，他活着，而且与等待他的艾梅莉亚重逢了。