“黑暗时代”一词含有混乱、野蛮和暴力肆虐之义,这是一个国家面临崩溃而非迈向繁荣的时代。在这个时代,生活就是为了活下去而不得不为之的悲惨挣扎。西罗马帝国衰亡后出现了黑暗时代,这种观点一直受到各种各样的质疑。然而不可思议的是,它仍广为流布。
欧洲的“黑暗时代”是对一个特定历史时期的模糊表述,它开始于古罗马帝国的衰亡,大致结束于中世纪诸王国出现。这个模糊的称谓中包含了很多定义更精确的时期。这其中也包含地域性的差异,比如在某一时段,一个地区可能享受着安定繁荣,而另一个地区则可能正在遭受战争侵蚀或瘟疫和饥荒的摧残。总的来说,可以认为所谓的黑暗时代,是指从西罗马帝国崩溃到诺曼底王朝在英国出现这一时期。
创作于1533年的作品,表现了罗马围攻阿莱西亚的场景。作品将16世纪的服饰和装备强加给了彼时的高卢人和他们的敌人。画面中罗马人在神圣罗马帝国双头鹰的旗帜下战斗,这也许意味着神圣罗马帝国继承了罗马帝国的荣耀和地位。
许多文明都出现过长达数个世纪的黑暗时代,希腊尤甚。希腊的黑暗时代从公元前1200年迈锡尼文明衰落开始,持续了大约400年。这个时代也是跨度更大的青铜时代大崩溃的一部分。在这次大崩溃中,也有其他文明被摧毁。关于这一时期,我们所知甚少,因为它几乎没有保存下来任何记录。但很明显,这一时期的东地中海文明遭受了战争和政治动乱的蹂躏。
有迹象表明,在古希腊和地中海,一个又一个沿海城市遭到了有组织的破坏。因为人口大大减少,整片整片的土地几乎都被废弃了。崩溃是如此彻底,以至于后人以为在这之前发生的一切只是口述历史或虚构故事中的英雄传说和神话。相比较而言,欧洲中世纪的黑暗时代反倒显得温和了。
公元前1200年左右,迈锡尼文明衰落,这是席卷东地中海的更普遍灾难的一部分。人们对这之后的“希腊黑暗时代”知之甚少,只知道当时人口数量急剧下降,城市废弃。
用“黑暗时代”这个词来形容一个文化程度较低、作品留存相对较少的时代,或许是合理的。然而,这一时代未必充斥着混乱和暴力。在西罗马帝国灭亡后,欧洲文明的发展程度的确大不如前,或者至少不如从前那样辉煌。这一时期也确实存在大量的冲突和破坏,一些区域文明受到重创,甚至被连根拔起。
然而也是在这一时期,后罗马时代的国家竭尽全力建立了一种新的秩序,或者说使诸王国趋于一体化——虽然带有地方色彩。这些新兴王国是欧洲现代国家的基础。此外,探险家在遥远的海外发现新大陆并建立了殖民地,而商人则与非洲和远东建立了联系。
这一时期人们修建了伟大的工程,法律体系的主体也已出现。在657年的惠特比,建造修道院的希尔达并没有在蛮荒中挣扎度日;664年,参加惠特比宗教会议的人们也对自己的未来充满信心,他们认为自己可以计算出庆祝复活节的正确日期,还对计算方法进行了讨论。
罗马帝国崩溃,人们想当然地以为文明之光逐渐暗淡。在鼎盛时期,罗马帝国的疆域从地中海的一端一直延伸到另一端,甚至更远。它建立了一个统一的贸易、国防和法治体系。当然,这个体系并非尽善尽美,还是有一些缺陷的。宏大的版图和内部腐败,让帝国并不像一个偶然路过的观察者所想象的那样完美。尽管如此,罗马强大的国力依然使人们在对外开拓、学习和贸易上达到了前所未有的深度。
在罗马帝国兴起之前,欧洲被分割成无数的城邦和部落。虽然城邦和部落之间的冲突不可避免,但这都是暂时的。大多数时候,部落之间的关系都很友好,相互之间也开展了长途贸易。在那个时代,距离是一个很大的障碍,旅行意味着要经过许多小城邦和部落的领土,而每一个小的城邦和部落都有各自的通行准则。商路上任何一处发生冲突都会带来破坏性的后果,如果没有沿途国家的强力保护,商队就很容易受到攻击和劫掠。
表现布料和皮革贸易的浅浮雕作品,来自德国特里尔。罗马帝国的稳定有利于商业发展,商业对于帝国的生存至关重要。
前罗马世界并不存在现代意义上的民族国家概念,当时,地区差异比总体的相似性更为重要。雅典人和斯巴达人都是希腊人,但他们只忠于各自的城邦,也许还包括该城邦的盟友。非盟友城邦遭到攻击,他们可能无动于衷。如果竞争对手因此被削弱,他们甚至乐见其成。与此类似,北欧的部落群可能被贴上“高卢人”或“凯尔特人”的标签,但除了建立在部落联盟基础上的联系,各部落之间没有任何统一性可言。
正是这种地区和部落的差异以及它们的各自为政,使得罗马——最初它是一个联盟城市共和国的领导者,后来成为一个帝国——有机会征服并统治欧洲和近东。各个部落和城邦可能会联合起来对抗罗马人的入侵,但它们不能组建系统的后勤和服从统一指挥与调度的军队。最重要的是,部落和城邦的联盟通常是暂时的。对它们来说,今天的盟国很可能就是明天的敌人。一部分人认为必须抵制罗马的扩张,于是他们进行了零星的抵抗。而另一部分人,要么屈从于罗马人的经济手段,要么在无法抗拒的形势面前乖乖认命。
尽管罗马帝国存在种种缺陷和内部冲突,但是大多数时间里它都是很稳定的,而且贸易和语言的融合也促进了它的繁荣。与部落或城邦相比,罗马帝国可动用更多资源来解决问题。它不仅经受住了艰难岁月的考验,而且完成了许多伟大的工程。在更稳定的环境中,学习研究和知识共享也得到了蓬勃的发展。
我们对古代欧洲世界的了解大多来自罗马著作。得益于罗马这个强大帝国的教育体系,我们才能看到更多的宗教文献之外的后罗马时代的记录。
一幅展现罗马颓废生活的作品,绘于1847年。文明的发展使得人们可以在生活中懒惰,并纵情享乐。一旦颓废压倒了活力,罗马帝国就注定走向毁灭。
鼎盛时期的罗马帝国似乎坚不可摧。退役士兵可以获得土地和酬金而不用交税(这种优厚待遇激发了他们的斗志和战斗力),使得整个欧洲不可避免地罗马化。这些富有且经验丰富的男人在家庭生活中使用其他地方的用人,他们传播了罗马的价值观,加之罗马货币的推动作用,于是一个统一的欧洲文化体初现端倪。然而,帝国衰落了,留下了权力真空。随之而来的,是被东方入侵者骚扰的游牧部落时代。因此,当历史学家不合时宜地将黑暗时代的艰难与伟大的罗马帝国的不足之处进行比较时,就很少有人会惊讶了。至少在某些人看来,当时的人确实生活在一个黑暗的时代。辉煌灿烂的罗马文明之光已经熄灭,取而代之的是摇曳不定的微弱烛光。
可是,在这个黑暗时代末期,却出现了伟大的王国。基督教传遍了整个欧洲,人们建造起大教堂。中世纪出现的那些国家,后来演变为当今欧洲各国。也许,把这段历史看作一个过渡期而非黑暗时代会更加合适。在这个时期,古代世界逐渐被清除,现代世界的面目开始显现。