下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杜甫（712—770），字子美，祖籍襄阳（在今湖北），出生于巩县（今河南巩义）。早年南游吴越，北游齐赵，裘马清狂而科场失利，未能考中进士。后入长安，困顿十年，以献三大礼赋，始博得看管兵器的小官。安史乱起，为叛军所俘，脱险后赴灵武，麻鞋见天子，被任为左拾遗，又贬为华州司功参军。后弃官西行，客秦州，寓同谷，入蜀定居成都浣花草堂。严武镇蜀，荐授检校工部员外郎。次年严武死，即移居夔州。后携家出峡，漂泊鄂湘，死于舟中。诗人迭经盛衰离乱，饱受艰难困苦，写出了许多反映现实忧国忧民的诗篇，被称为“诗史”；他集诗歌艺术之大成，是继往开来的伟大现实主义诗人。
岱宗夫如何？ 齐鲁青未了。
造化钟神秀，
阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，
一览众山小。
【解析】
唐玄宗开元二十三年（735），二十四岁的杜甫在洛阳参加了进士考试，落第，次年东游齐鲁，本篇大概是这个时间所作，也是杜甫现存诗作中最早的一篇，诗从“望”字落笔，描写望中的视觉感受，再现出泰山巍峨磅礴的气势，诗末两句，表现了攀登绝顶的向往和俯视万物的气概，具有鲜明的浪漫主义色彩。
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，
问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
【解析】
这首诗大概是公元759年（唐肃宗乾元二年）春天，杜甫任华州司功参军时所作。公元758年（乾元元年），杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军，冬天曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。次年三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，卫八的家就在杜甫回转时经过的奉先县。在奉先县，杜甫访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士。一夕相会，又匆匆告别，产生了乱离时代一般人所共有的人生离多聚少和世事沧桑的感叹，于是写下这动情之作赠给卫八处士。
人生世间，动辄便如参、商二星一样，永不得重逢。而这个晚上又是个什么日子，竟然可以对坐在一盏烛光之下。青春少壮之时，倏忽短暂，如今你我已经是鬓发苍白。去寻找过去的老朋友，已经有一半往生隔世了。惊讶之余，心肠为之一热。而谁料二十年之后，我竟然还能出现在你的府上。曾经离别时，你尚未婚配，而如今儿女成行。孩子问我是从何而来，对答尚未结束，便让父亲吩咐去张罗酒饭。夜雨潇潇之中，剪来春韭；新煮开的黄粱饭香气弥漫。主人说见上一面不容易，一口气竟然喝下十杯酒。十杯酒也没有产生醉意，深深感受到这番恋旧之意。明天远行，与你又隔着重重山岳，这世间之事又是渺茫无知。
这首诗充满了时空的辗转叠换之感。开头第一句就是将人间的聚散，和空中星辰的各在天角相联系。而长期分别之后，又回到共对烛光的近距离之中。在这烛光之下，又回忆起二十年前的光景，以及近年寻访故旧的感受。待到举觞饮酒，共同怀旧，却又感叹道明日之别，相见之日难期。这种倏忽于多个时空之中的感受，不是寻常人有的，它正代表了一种乱离之殇，生死离别在此时，难以预料。
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，
零落依草木。
关中昔丧乱，
兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，
新人美如玉。
合昏尚知时，
鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
【解析】
唐肃宗乾元元年（758）六月，杜甫由左拾遗降为华州司功参军。第二年七月，他毅然弃官，拖家带口，客居秦州，在那里负薪采栗，自给度日，《佳人》就写于这一年的秋季。
这个乱世佳人，独自幽居在空谷之中。自称本是良家女子，乱世之中，无所依傍，故而只能零落孤苦，托付于此间草木。关中丧乱，导致兄弟们惨遭乱兵杀戮。虽然他们曾经身居高官，但战乱之中，尸骨都不得收取。世情冷淡，诸般事也就随之急转而下了，仿佛飘摇之烛光。夫婿是一个轻薄的人，纳娶如花似玉的新人，从此如鸳鸯双栖，但见那新人之笑，哪闻我这旧人之哭。佳人住在空谷之中的独守，如山中泉水般清澈，而一旦这泉水出山去往世间，就必然会转为浑浊。等着婢女卖珠而返，自己牵来藤萝修补茅屋。摘来许多花朵，而不将之插在发鬓之上；采来很多松柏，满满掬捧在怀中。天气渐渐寒冷，衣袖显薄。日暮之时，独自倚在挺拔的竹林之畔，站成风景。
由于“佳人”这种意象，在中国传统的诗文中常有隐喻的作用，比如《离骚》之中有“香草美人”之喻。因此，关于这首诗的作意，一向有争论。有人认为全是寄托，有人则认为是写实，但大部分折中于二者之间，也就是说，可能的确存在这样一位佳人，杜甫是借她的故事来道尽自己乱离之辛酸。杜甫身逢安史之乱，身陷贼手而不忘君国；对大唐朝廷，竭尽忠诚，竟落得降职弃官，漂泊流离。但他在关山难越、生计困窘的情况下，也始终不忘国忧。这样的不平遭际，这样的精神气节，可嘉可叹，与这首诗的女主人公很有些相像。从某种程度上说，杜甫的《佳人》也不妨看作是一篇客观反映与主观寄托相结合的诗作。
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼？
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累？
千秋万岁名，寂寞身后事。
【解析】
这两首诗是公元759年（乾元二年）秋杜甫流寓秦州时所作。李白与杜甫于公元745年（天宝四载）秋，在山东兖州石门分手后，就再没见面。公元757年（至德二载），李白因曾参与永王李璘的幕府受到牵连，下狱浔阳（今江西省九江市）。公元758年（乾元元年）初，又被定罪长流夜郎（今贵州省桐梓县）。759年（乾元二年）二月，在三峡流放途中，遇赦放还，回到江陵。杜甫这时流寓秦州，地方僻远，消息隔绝，只闻李白流放，不知已被赦还，仍在为李白忧虑，不时梦中思念，竟然达到了连续三天频繁梦见的地步，心内狐疑、难过，于是写成这两首诗。
生离不如死别，死别之事，已经放下了悬心，是吞声之哭，而生离则是无止尽的担忧，是夜夜的辗转反侧。江南瘴疠之地，李白流放在那里之后再无消息。今夜入梦，是要我想起他吗？不知道这是生魂否，路途遥远，很多事情难以预料。魂魄来来去去于黑暗的枫林、关塞。如今你已经身在罗网之中，哪里还有能够逃脱的羽翼？落月照在屋梁之上，照出我一脸的疑虑。你身在那么险恶水深的江湖之中，希望你不会为蛟龙所得。
每日的浮云照旧行于空中，而游子却很久都没有来过了。连续三天晚上频繁地梦到你，可见我们二人感情之深厚。在梦中，你总是匆匆而来，就马上仓促告别，并且说来一趟特别不容易。江湖之上，风波险恶，最担心的是小舟翻覆。出门之时搔动头上的白发，似乎已经辜负了平生的志向。京华之中，满是冠盖，而独有你是憔悴的。谁说天网恢恢？到了迟暮之年，还要为身名所累。千秋万岁之名，不过是寂寞的身后之事罢了。
为什么梦李白，要写成二首，而不是放在一首之中呢？这是因为杜甫对于李白所怀有的情感，有着不同的层次。第一首的情感十分激烈，是对于李白之生死的深刻担忧，而第二首的情感则是十分深郁，对李白之生平做了苍凉的回顾。从情感表达上说，后者的感情更为浑厚。