下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这次整理照片，翻箱倒柜找一些底片，每每朝着光亮举起它们凝望，便是与数不清的旧日重逢。脚步声、心跳声、快门声、喘息声纷纷又来，往事如昨。忽然发现自己搞摄影已经整整二十年了，时如逝水。
当初买来第一只小小相机，偷偷问了几个好友：我打算搞摄影，觉得怎么样？得到的回答都是：好，去做吧，准行。其实朋友们的肯定意见不重要，我是打定主意了的，我确定喜欢上了这个东西。倒是很感谢当时身边几位前辈，在很早的时候就跟我讲清了工具与表达的关系，使我及时脱离器材的苦海，早早脱开了悦目、记录的迷局，走上心途，至今感念。
喜欢，日甚一日，直至成为疯爱。于是干脆辞职，专业游荡。赤手空拳闯入江湖，一脚踏进滚滚未知。
记不清多少次，我背着行囊在广州火车站的人海中被挤得双脚离地，登上绿皮火车，经过一晚才能到达重庆、河南……车窗边枯坐的人们与窗外的一切都是我命里的过客与风景，我都铭记。三峡的夏日，清早在狭小的三等舱上铺醒来，比前一个夜晚凉快了许多。枕边的包里摸出相机，拍下对面床铺上望着江面发呆的老乡……这画面于我来说，还带着汽笛声、柴油味，只不过它们留在了无声的照片之外的那个时代。
与我的一再改行一样，时代其实也在进行着一场场动迁。现如今，绿皮车已经少见，江上的班船也无了踪影，它们被更快的动车和岸边的高速公路取替。镇北堡影城的假桃花不是长大了，而是汰换了新任（图25）。
张大春说，行路不难，只是辛苦。问路实难，它决定了旅程长远的价值。
像祖先把他们的心事刻在竹板上，我决定用摄影体验接下来的生命。赶着路，感受着路，未尝稍懈。在最初，更多的是有些勇气，才有了那么多的不期而遇。至于其中到底附着了多少意义和价值，经历了从懵懂不明到渐有把握的过程。多年之后在回望的时候，发现底片上又逐渐叠加了时间，累积了额外的情绪，足可怀想。
天底下，取一执念，但爱无妨。
记得在上一本影集《大国志》出版的时候，我与汪涵在长沙有过一次对谈。
最后现场有观众提问：“你最喜欢在哪个地方拍？最喜欢哪张照片？”其实我很不喜欢这样的问题。艺术常是偶发的，哪有那么多“最”呢？我们聊到那段时间有网友按我作品标注的地点、时间等信息弄了个大数据图表，显示我拍照最多的地区是重庆，出作品最多的年份是2009……我能忆起2009年，确实马力很足地从年头拍到年尾，去了不知道多少地方。可是，总有圈外人试图通过理科的方法探求创作的逻辑。天哪，我只能报以讪笑了。我开始用力地解释感受的珍贵、信念的重要……
“如果让你实现一个摄影上的愿望，你最想怎样？”沉稳的汪涵也问了一个“最”。
这是一个让我卡顿的问题，我愣了好几秒。多年来奔走四方、一往无前的自己似乎并没有什么明确的宏愿。
“如果真可以，我希望2009那样的年份再回来……”我轻声地答着，缓缓低下头，泪珠子差点滚下来。
2017年底，我才第一次登上泰山，山顶住了一晚。醒来推窗发现下雪了，下床出门。天还没亮，一只小灯箱亮着弱光（图38）。它应该在这泰山之巅的雪地里睁了一夜的眼睛，为温暖的生意努力付着凄清的成本。可惜那天没看到日出，后来真正看到日出，是在黄山光明顶（图54）。另一个星球从眼前突突跃升，喷薄着光芒，铺洒在云海之上，亮度每毫秒都在增加，所有人都在用自己的方式惊呼。这亿万年前的奇妙造物，在此汇聚成片刻天堂。
嘉峪关的偏僻地界有个生态园，我到时，不知道是不是天冷的缘故，没有开门。却得见门旁假山前的一尊舞者，好像是水泥做的，我却怦然心动（图32）。那应该是孔雀舞，猜想园子里有孔雀或曾经有过。白雪懂得凑趣，让塑像变得“大巧不工”。舞姿变为凄艳孤傲，更绊人心。那定格仿佛只是为我，为我绽放。假如时间封印解除，她定然翩跹旋转，或许还哼出歌声，直跳到冰雪消融，舞进春暖。
离开之时，还会有些不舍，心里暗许还会再来。回头看时，她还在那儿，孤寒地舞。
没有跋涉，哪有相见。遇人见物，心思会变得开阔或细密，柔软或果敢，我觉得这都是拜旅程和钟爱的摄影所赐。目光相接时，我们的命运交叠，这是幸福的联结。
几年前，我曾翻出自己摇滚乐队时期的日记本，惊讶异常。那压根不是坚持着写的正常日记，基本上都是来情绪了草书几句。比如今天去哪排练了，与某人大吵，激愤处换行换字号疾书：决不原谅！决不原谅！！笔力真的穿透了纸背，多年之后的自己看到失笑哑然。以前的性格真是易燃易爆炸啊，是从事摄影之后人变平静了，还是年龄渐大火气自然消退？
两种原因应该都有。表达工具和思维形式变了，快门声比锣鼓声小得太多，足以令人耳聋的音浪换作无声的黑白虚影。年轻时盘算着要攻打这个世界，而自己又浮躁虚弱，对世界认知有限，表达能力不够，只剩空洞的暴躁。好在，令人成痴的东西不止一个，于是去追寻，极限地去追寻，不停地找能浸润干涸的东西。撞见江湖上的宽厚眼神，一睹令人心折的神迹，都会让人付之赞叹或垂怜，都算是曾经的沧海。看世界的过程是感世界，慢慢有了些观点和容量，可在表达上往往内敛，常常词穷。中国人读书、表达，从词不达意、语焉不详一直到学会欲言又止，欲辩忘言。人在一次次共情后嬗变，那些巨大的宁静和准确的孤独足可移人，于是浪子俯首，顽石点头。
人是空间的游民，时间的过客，某种意义上讲，人类都是。不必吹嘘经历和见识，应该感恩经验和见地的获得。而再不再来，似乎不必挂怀。许多丢失在岁月里的，千真万确是找不回来了。会难过，好在懂得持续去做些什么，也不会暴躁了，人就是这样慢慢变得温柔。
四川安岳的山间有不少摩崖石刻造像，宋代居多，很是精彩，我去过两次。最让我感觉震撼的却是位于一座小山巅的几无面目的佛像（图55）。四川、重庆一带山石多为砂质，加之位于迎风面的缘故吧，这片造像竟逐渐风化了。在我看来，与别处相比，在可惜之余这里还多了一层精美之外的慑心力。
隐约看得出菩萨原先是坐姿，手搭膝上，淡定端寂，威仪宛在。只是没有了表情，曾经是怒目，还是低眉？无从知晓了。现如今面目连同身体，渐渐消隐在山崖石壁内，消失在千年的山风里，留下最后一抹的宝相庄严。曾经慰藉过万颗无助的心，现在到了要离去的时候了，离开他慈悲过的人间，轮回去了。
照片是时间的偈语，每一声快门都是送别。方生方死之间，刻下一道道精神的年轮。
老家公园里的斑马，孩子小时候曾骑在上面拍照，两年之后被人撂倒了。那年暑假孩子跟人踢球也落得个手指骨裂，我又把他带到斑马倒地现场，让他们再合了最后一次影（图56）。孩子的爷爷那时已经卧床，没能再次陪来。未必算什么创作，我想让孩子体会一下变迁，伤及肉体之外的隐痛。
在拍照上，善感当然是好的。善感才会伤逝，才会惊梦，触摸到一些精神性的东西。灵感会眷顾心软的人，会追到野外来，帮一帮他。
人到底不能只靠精神活着，在外拍照至归来的生活，我都把它视作一场小轮回。梁园虽好，终非久恋之家。一场欢途过后，再次被生活捉拿，又被现实提审实用性。曾几何时，我自喜于做了个“明白人”，活通透了似的，觉得自己已经把生活、艺术中最难解的结给拆解了。觉得只要勤思量、知因果、敢抉择、能坚持……似乎前方坦途一片，何愁之有？可生活和艺术之间，就是有着古老的敌意。
十年以前的一个夏天傍晚，我在宜昌的长江边溜达，走到夷陵大桥东边的下游江岸。不一会儿，有一位男青年骑自行车悄然而至。驻车、把黑色公文包在后座夹好，走到水边。近岸水中有一块石头，一步之遥，他跳了上去，向下游远方眺望。夏季傍晚还是挺闷热的，男青年却穿着正式，小职员模样。西裤、皮鞋，短袖白衬衣束在腰带里，露出一串钥匙（图67）。我猜想他要么是刚下班，或是在找工作的人，路过江岸，来喘一口气。
江水向东，对岸山峦掩映于沼沼雾气里。男青年双手叉起腰，远眺显得抒情，有踌躇满志之感，像一次小规模的君临天下。没两分钟，他跳回岸边，骑车走了。
如今隔了十年，又看到这张照片时，忽然猜想那位小职员后来过得怎么样了，是否志得意满，做了自己的君王？永远无从知晓了。但我总觉得他应该干得不错，祝福那个在山水间聚气的背影，祝福下落不明的理想。只是他不可能知道，有一个摄影师曾凝视过他的凝视，十年之后，回望过他的期望。
他同样不会知道，那天也是摄影师劳累的一天，十年后，还在山水间奔走，张望。
我好像在旷野里耗尽了自己所有的好运气。
年少时轻许轻信，永远愿意用最高成本解决问题，不然怎会去犯这个险。当初没有习于苟安，饮啖江湖的为难时时处处，跌跌撞撞，也不曾视为畏途。当年跟我说去搞摄影“准行”的人，其实跟我一样没生活过呢，也没死过，怪不得他们。之前的书里，我说了不少自己行路悟道的事，那些要留赠他人御风寒的业内关切，自然都是真的，它们源于我的诚心。如今我已经不敢多言，自己徒增块垒，也恐扰人清梦。
理想不是一个点，而是一个方向。每个人每天都是生活的新手，纵然未来黯淡一片，希望若有似无，还要继续往前走，去应对时时刻刻的不知如何是好，去思考新问题。
源于恩义的，又怎能止于仇怨？遇见它后，我就再也没有感觉过孤单。
想起一段外国电影台词。影片结尾处，失魂的男主低头叹道：上帝不止一次有弄死我的机会，他没那么做，他喜欢我。
甘肃酒泉靠近青海的地方有个博罗转井镇，曾经是阿克塞的县城。后来整体搬迁，只剩残垣，我曾两次到过那儿。在靠近山边的地方，残墙上有彩色的壁画，远远看到时，我还以为是剥落了的早年宣传画（图88）。依稀看出画了一立一坐两个人，只是随手拍下。
第二年我在连州摄影节办展，遇到了我特别喜爱的艺术家庄辉，在他的展场的一面墙上，我看到了一张小小的旧彩照，画面正与我在阿克塞的断墙上看到的一样。
90年代的一个夏天，庄辉和哥们儿从洛阳骑自行车前往拉萨，途径阿克塞哈萨克族自治县并在招待所认识了当地姑娘牟莉莉。她对两个文艺青年的骑行壮举十分惊奇，热心带二人在当地游玩。在附近的当金山观日落时，两人分别和女孩在山坡上合影留念，照片被庄辉保存至今。后来几年偶有通信，但最终失联了。二十多年后，庄辉故地重游，发现县城已成废墟，原先可能还抱有再见到牟莉莉的希望眼看落空。可是，庄辉没有转身离去，他买来颜料，把与牟莉莉的合影就势画在巨大的山墙之上，小小照片上的画面又回到了当金山前。
庄辉把这次的景观作品定名为《寻找牟莉莉》。艺术家用自己的方式跨时空回眸，安放了牵挂。不知道当年的女青年会不会在某一天也重回此处，见到如此特别的寻人启事，或许会驻足落下泪来。
如今小镇在遗址发展旅游，弄了不少古怪物件陈列，吸引游客前来打卡。估计经过壁画时知道这个艺术故事的人不多，当地旅游部门也未必清楚他们这片废墟里的资源和宝藏。但我想，才华终会被看见，并广为流传。
我佩服庄辉人踏实、有思想，更为自己不会画画而惭愧，觉得摄影能做的事似乎太少。转而一想，这故事的开端不正是摄影吗？图像，是贯穿整个故事的情感文本，是友情可能重寻的密语。
快门合拢，一张照片的故事才刚刚开始。快门，在对的时机手起刀落，一次感动得以永志，它轻巧如掸尘，又惊险如人生。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”最怕失去的是时间，最想拥有的是持续感动的能力。说到底，只有时间与才华值得忌惮。
弗洛伊德说：我们现在和未来的所有事情，其实都可以从童年和过去的经历中找到原因。这是对的，与我说的“所有的去处，都跟来路有关”意思一样。另一个心理学家阿德勒认为：决定我们自身的不是过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义。也对，这两个说法并不矛盾，一个说成因，一个说目的。精神和肉体需要接力，生命终要提炼出什么。决定是经历做的，态度是活出来的。
电影《教父》里说：每个人只能有一种命运。已然与另一种可能的人生擦肩而过了，失之交臂也不足惜。喜欢上一样东西，可以借助它修行。清修，理当长情，不舍己从人，直到了悟生命。不够纯粹，才痛苦，是梦想让乏味的生活得以忍受。
常常一个画面，一段音乐，仍可以一下子把我的心薅去了远方。经年累月，遍历万乡之后，扪心自问，喜爱之心仍不可断绝。
写有《哦，苏珊娜》《老黑奴》的音乐天才斯蒂芬·福斯特（Stephen Collins Foster），三十七岁时在一家小旅馆内贫病交加地死去，桌上的铅笔字条上写着：“亲爱的朋友和温柔的心”。我想这应该是音乐家一生中最重要的字眼，是情之所起、艺术之所本。年轻的他为这个不够温柔的世界留下了两百多首歌，在一百五十多年后的今天仍给人们带来欢乐或慰藉，令人感佩。
有人说生命就是一场置换。那么，我只是用最好的光景，置换了这些东西。命运馈赠给我那么多好时光，我把它们聚拢起来，重新当作礼物，亲手交还给时间。它们是人间前尘埃，我的昨天堂。
何其有幸，已然尽欢。
人生若不是两难，那为什么我们来？我们为那些动人的歌唱和美妙情境而来，寻找、识别、思索、诘问，再交出爱的证言，然后离去。融入时空的流变，去向所有的无常，接受随便哪一种未来。
一时一世，一瞬一生。