下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
12月5日，对年轻的南航乘务员朱静怡来说是难忘的一天。在飞机上偶遇一名乘客后，她难掩激动给她写了封信：“您为这些女孩在荆棘重重的道路上开出了一片天，督促她们走向更高更远的地方；您将爱给了山区的女孩子们，让她们看到了更广阔美丽的风景。我从心底敬佩您这样的人，这样的人生……”
朱静怡碰到的，正是张桂梅老师。她告诉记者：我在网上看过张老师的事迹，感动到泪流满面，所有褒奖词语都不足以形容张老师万分之一。收到信的张老师下飞机时给她一个拥抱，对声音哽咽的静怡说：“没事的，没事的。”
这就是张桂梅——丽江华坪女子高中校长，点亮了1800多名大山里女孩子的梦想，把她们送到“更高更远的地方”，刚刚被中宣部授予“时代楷模”称号，还被中央授予“全国优秀共产党员”。张桂梅赢得了全社会的尊重，影响也已超越国界。多少素昧平生的人了解她的事迹后，把她作为“人生灯塔”。
是什么，赋予一位山区人民教师如此力量？
仁者之爱：亲其师，才能信其道
陈法羽一辈子也忘不了在华坪女子高中入学时那张贴在床边、写着自己名字的小纸条。她是女高第二届毕业生，如今是丽江市永胜县一名民警。
2009年，陈法羽初中毕业，没达到高中录取线。父亲对她说：“自费读高中咱家供不起，要不你回家种地，过几年找个好人家嫁了。”那一年，陈法羽16岁，反复咂摸父亲的话，一个几乎注定的命运将她笼罩，真是欲哭无泪。此时有人告诉她，华坪建了所免费女子高中，专门招贫困山区初中毕业的女孩，想读高中可以去试试。这让陈法羽抓住了救命稻草！
开学报到来到宿舍，床已经铺好了，崭新的被褥整整齐齐，床位边贴着同学们的名字。陈法羽找到自己的名字，抚摸着那张字条，忍不住哭了。“这张小床让我感到安全和温暖；这张纸条为我打开了一扇新世界的大门”，陈法羽说。
几乎每个华坪女高毕业生，都有和陈法羽差不多的感慨，她们对张桂梅的敬重难以言表——有什么比改变命运和点亮梦想更重要的？
“热爱孩子是教师生活中最主要的东西”，张老师对学生的爱真挚热烈，又一以贯之。她为了毕业班的孩子拖着病体上课不去住院；她把丈夫的遗物——一件毛背心送给了生病学生；为了帮助山里穷学生，她节衣缩食舍不得吃肉；为了提高学生课堂兴趣，她常常唱首歌念几句诗……至今，张老师还是每天五点半就起床，为女高学生开灯赶走路上小动物，怕孩子们胆小害怕。
泛爱众，而亲仁。对山区学生的爱也让张老师深思：如何通过教育阻断贫困代际传递？女子高中的初心从此发生。
有人曾说，张老师快枯竭了，人的爱是有限的。张桂梅听后说：“不会的，因为有源源不断的爱奔向我鼓励着我！”
1996年丈夫去世，对未来无望的张桂梅从大理调来华坪教书，后来自己又身染重病。华坪民族中学的老师们把她当家人：她不想吃药，同事亲属煮好中药劝她喝；老师们谁家做了好吃的，都不忘给她送去些；她病重，女老师晚上就到宿舍陪她休息；为让她多些乐趣，大家找借口约她去唱歌。
得知张老师生病，学生们上山给她采野核桃，剥了满满一大盆核桃仁，双手黑乎乎的；有学生家长去山上采野灵芝，磨成粉让她拌在饭里吃。他们认为，吃这些能治病……
严师之爱：“坚持，再坚持一下”
进入女子高中的陈法羽很快发现：温柔的面纱之下，是严苛的管理。
学生早晨5点半起床；跑步上下楼梯；课间出操1分钟站好队，晨起5分钟洗漱完毕，从下课铃响，到跑到食堂排队、打饭，再到吃完饭，10分钟内完成。为了不让学生打理头发、洗衣服费时间，张桂梅要求所有学生留齐耳短发，把洗衣时间严格限定在每周六的晚饭后。女孩子的爱美之心被抑制，连女老师都不能穿裙子来学校。
张老师每天拿着小喇叭，不厌其烦地喊学生起床、跑步、吃饭、睡觉。她告诉学生们：“你们迟到一分钟一秒钟我都不干！”
“她们私下里有时候叫我‘周扒皮’‘魔鬼’，说我‘半夜鸡叫’”，说起学生们送给她的绰号，张桂梅哭笑不得。
不要以为张桂梅老师是个柔弱女子，她的强悍令人肃然起敬。她一直和疾病斗和老天斗，说“就看老天能把我领走不”，说“不能把宝贵的时间浪费在无休止的看病上”；她和贫困斗，“挽救一个女孩拯救三代人”，探索教育扶贫20多年；她和老师、学生“斗”，不戴党徽的党员老师要批评，去山里家访当场烧了学生床底下的言情小说；她也和自己斗，从不让自己苟且偷生……
华坪儿童福利院的女孩吴思思说：“妈妈在福利院和蔼可亲，可在女高骂起人来吓人。”陈法羽说：“我们来女高读书是来改变命运的，不拼拿什么和别人比？再说张老师也在拼。”
张桂梅劝慰学生最多的话是：“坚持，再坚持一下呗。”华坪女高校办主任张晓峰告诉记者：“张老师坚持拿命办学，师生们服气，其实‘她是严师，更像慈母’。”
张桂梅言传身教，感染着女高老师们。韦堂云老师一次左脚骨折，想到还有一百多天就要高考，她拄着双拐给学生上课；教师勾学华婚礼当天早上还在上课，中午赶到婚礼现场，晚上又回学校；语文老师杨晓春常悄悄给学生垫付医药费、生活费，却从不往外说——这样已知和未知的故事，在女高还有很多。
张老师宿舍里有四张床铺，一张自己睡，三张留给不好好学习的、生病的等“特殊生”。有个女生不爱学习，性格孤僻，和张老师住在一起的时候，不管张老师怎么关心她、开导她，她都不怎么说话。张老师疾病缠身，每天早晨5点起床，忙里忙外一天，晚上还和她聊天。如此三个月后，这个学生抱着张老师大哭起来，说一定好好读书，不会让她白白受苦……
张桂梅知道，女高许多学生家庭贫困、变故多，她们的心要好好去焐。
无我之爱：“希望她们忘了我和女高”
千难万难，最难得的是办女子高中10多年来，张桂梅老师走过11万公里的路去家访，走进1300多名学生家。都是何等艰辛的山路啊！都是怎样困难的家庭啊！包车司机不愿去，悬崖峭壁正常人尚且心惊胆战，爬山常常是几个小时，张老师家访中人生第一次骑马出山，还曾摔断两根肋骨……
但小脑萎缩行动失衡的张桂梅来了。她握住家长黝黑皲裂的手，擦去她们脸上的泪水，“命令”随行者捐钱，脱下外套塞给人家，自己冻成伤寒……她说，女高不是普通的学校，是党委政府和山区贫困群众的桥梁。
各级党委、政府对女高也是关爱有加，当地还解决了50个教师编制，教师工资和办学经费均由县财政全额拨款。张桂梅说：“女高能走到今天，离不开党和政府作坚强后盾。”
在女高教学楼走廊墙上，挂着大大小小的绿牌子，上面是密密麻麻的捐款记录，堪称“爱心长廊”。张桂梅说：“学生们每天经过‘爱心长廊’，会记住得到的帮助。”
经常会有一些人联系张老师，要给女高捐款，但条件是提供学生家庭地址和贫困照片，女高对此坚决反对。张桂梅要求对学生的信息保密，既维护学生的自尊，又保护她们的隐私。张桂梅说，给女高的孩子贴上“山区贫困女孩”的标签也不合适。她对毕业生说，走出这里，就忘了女高和我吧——她不想让孩子们背负精神负担。
现在的张桂梅一无家庭，二无房产财产，三还没有健康的身体。她甚至给县领导反映：能否把自己的丧葬费预支出来，用到孩子们身上，自己火化后“骨灰撒到金沙江就行了”。有人问她：“那样我们想你了，去哪里看你？”张桂梅回答：“你想我了，我就会来到你身边。”
如今女子高中的毕业生遍布全国，她们把“艰苦朴素、发奋图强、坚忍不拔、感恩回报”的女高品质带出了大山，有的则又回到了山里。
女高第一届毕业生周云丽，出身于贫困的山村家庭，苦日子让她曾经梦想“赚大钱”。2015年以优异成绩大学毕业的她，考上了宁蒗县一中数学教师岗位。正当她准备上岗时，听说母校紧缺数学老师，于是放弃“正式编制”，回到女高任代课教师……
陈法羽将第一个月的工资全部寄给了学校，之后每月拿出500元钱资助在校贫困学妹。她说：“女高改变了山里女孩的人生，我们该把张老师的精神传下去。”
人民日报客户端云南频道2020年12月11日