今年肯定要挂科了。不过,考试还要参加的。此乃无意义的努力之美。对这种美,我是心向往之的。今天特意起了个大早,几乎一年没穿的学生服也穿上了。来到学校高大的铁门前,看见铁门上那闪闪发光的菊花校徽,我心里七上八下的。一进门就是两行银杏树,左右各十株,都是参天大树。枝叶浓密时,这条林荫路有些幽暗,如同一条地下道。而今,没有留下一片叶子。林荫路尽头,是一座正面贴着红色装饰砖的巨大建筑,那是礼堂。我只在入学典礼的时候进去过一次,里面给我的印象如同寺院。礼堂上方有个装了电子钟的塔楼,抬眼望去,还有十五分钟开考。前方是侦探小说之父的铜像,我注视着他那慈祥的眼神,走下右手边长长的坡道,来到庭院里。这里,往昔是某位大名的庭院。五六年前,这里还有一对仙鹤。而今,草丛里仍有蛇出没。大雁、野鸭之类的候鸟会在这里的池沼中休憩。庭院的大小实际不过二百坪,但看起来却像有上千坪,这都是高超的造园艺术的功劳。我在池畔的山白竹上方,背靠着栎木墩子坐着,两腿向前方伸展开。小径对面是大大小小、凹凹凸凸的岩石,岩石后头有一方池塘,水面广阔,云天之下,波光潋滟,荡漾着一圈圈的涟漪。我将右腿搭在左腿上,喃喃自语道:
——我乃盗贼也。
大学生们络绎不绝、三三两两地走过前面的小径。他们每一个都是故乡引以为傲的翘楚,了不起的人才。每一个都读着笔记里的文章,尽量想背诵下来。我从口袋里掏出一支烟衔在嘴里。可是没有火柴。
——借个火吧。
我叫住一位英姿飒爽的大学生。这位身穿一件浅绿色外套,即令停住脚步后,眼光也没离开过笔记,将自己嘴里衔着的金嘴香烟递给我,又迤逦而去。大学里也有比我阔的人,可恨。我用那金嘴香烟点着了自己手里的便宜货,慢慢起身,将金嘴香烟狠狠掷于地上,又用鞋底碾压揉碎。接着悠然进了考场。
考场里一百多个大学生,全都尽量挨着挤着往后面坐,这是担心若是坐在前面就不能从容自如地答卷啊。我呢,拿出才子派头,坐到了最前一排,夹在指间的烟微微有些颤抖。我是既没有笔记可以藏在课桌底下以供参考,也没有友人在身侧可以小声商量。
不久,一位脸膛红红的教授提着一个鼓鼓囊囊的皮包进来。这位是日本一流的法国文学评论家。我还是第一次见到这位的尊容。他体格魁梧,眉宇间有种不怒自威之感。据传,他的高徒中有日本头号诗人与头号评论家。一门心思要做日本头号小说家的我,想到这里不禁两颊发热。教授在黑板上洋洋洒洒写下考题的工夫,背后的大学生都在交头接耳,只是没人讨论学问,而是在聊满洲景不景气的话题。黑板上写下了五六行法语。教授在讲台上的扶手椅靠坐着,一脸不悦地开口道:
——题目这么简单,就是想挂科也不容易哦。
考生们都无可奈何地笑了笑。我也笑了。教授又用法语咕哝了几句不知所云的话,便伏在讲桌上开始写什么东西。
不懂法语的我,不管什么题目,全都写福楼拜是个孩子。先故作思索状,轻轻闭着眼,掸一掸短发上的头皮屑,又端详了一阵自己指甲的颜色,这才拿起笔开始答卷。
——福楼拜是个孩子。他的弟子莫泊桑却是个大人。归根究底,艺术之美是服务于市民、奉献给布尔乔亚(资产阶级)的美。对于这一悲哀的现实,福楼拜一无所知,莫泊桑却洞若观火。福楼拜的处女作《圣安东尼的诱惑》
恶评如潮,这让他深感屈辱,他一生都致力于洗刷这一耻辱。他呕心沥血、孜孜矻矻地一遍又一遍修改自己的作品,每完成一部,且不论反响如何,他那屈辱的伤口就又撕裂一回,痛楚无比。他内心的空洞越来越大,越来越深,总也无法填满,直到死去方休。杰作的幻影欺骗了他,永恒之美令他感到魅惑、陶醉,最终,他非但拯救不了亲人,就连自身也难保。波德莱尔才是孩子。以上。
敬请老师准予及格之类可怜兮兮的话,我没有写。又从头到尾重新读了一遍自己的答卷,没发现有什么书写错误,就左手拿起外套、帽子,右手捏着写了一页的答卷站起身来。坐在我背后的那位才子见我起身,一下慌得手足无措,看来,我的脊背对他来说是防风林啊。啊,我瞥了一眼那兔子一样可爱的才子,他答卷上所写的本人姓名是我见过的,原来是一位新生作家。我一边为这有名的新生作家的狼狈相感到可怜,一边向那位老态龙钟的教授意味深长地鞠了一躬,交出自己的答卷,便静悄悄地出了考场。一出门就大步流星地跑下了台阶。
来到户外,年轻的盗贼不免有些悲伤。这忧愁是何物,又从何而来呢?盗贼怀揣忧愁,挺胸昂首走在银杏树间宽阔的砂石路上,恍然大悟,原来是肚子饿了的缘故啊。29号教室地下便是一个大食堂,且向那边去也。
食堂里满是腹中空空如也的大学生,都溢出到了门外,他们排成一字长蛇阵,一直排到地上,队伍的末尾延伸到了银杏树附近。在这个食堂里,只需十五钱即可享受一顿丰盛的午餐。为了一盘饭菜,要排这么长的队,悲哉。
—我乃盗贼也。旷世少有的怪胎。过去的艺术家戒杀、戒盗。
至于我呢,最爱耍微不足道的小伎俩。
我推搡着那些学生,好不容易挤到了食堂入口。那里贴着一小张告示:今天大家的食堂迎来了三周年纪念,为表示庆祝,我们准备了一份菜品,敬请大家免费品尝。分量不多,只是一点心意。那道让人免费品尝的菜品,就摆在入口处的玻璃橱柜内,红色虾,上面放几片香芹叶子,对半切开的煮鸡蛋,断面上用琼脂写了个“寿”字,字体龙飞凤舞,洋气十足。
又瞧了瞧食堂里面,领取免费菜品的大学生黑压压一大片,如森林一般,穿着白色围裙的年轻女招待来回穿梭,如蝴蝶一般翩翩飞舞。啊啊,天花板上还悬挂着万国旗,壮哉。
大学的地下蓝色的花朵芳香四溢,权当为这里令人发痒的空气消毒。良辰吉日,幸会幸会。共祝贺。同祝贺。
那盗贼如一片落叶飘然落下,依附于在地上蜿蜒的长蛇之尾,转瞬之间,其踪影便消失不见。