下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刚刚过了二十五岁，还不算老，然而，他已经是个老人了。同样的岁月，对于普通人只是一年，对于他却相当于三年。自杀过两次。其中一次是殉情。在拘留所待过三次，罪名是思想罪。写过一百多篇小说，一篇也没卖出去。不过，这些事没有一件是老人真心想做的，顶多算是旅途中随意采撷的野花野草罢了。而今，只有在醉眼迷离之时，或是凝望别的女子、想入非非之时，他压扁的胸口才会怦怦直跳，瘦削的脸才会泛起潮红。可惜，这两件事也已成为追忆了。压扁的胸，瘦削的脸，并非虚言。老人这天就要死了。在他漫长的生涯中，只有生死两件大事不会说谎。直到临死前那一刻，他都在说谎。
老人此刻躺在病床上。病是因寻花问柳得来。老人略有资产，日常生活不至于陷入困顿。但这些钱也不够支撑他流连花街柳巷。对于自己的死，老人并不觉得遗憾。捉襟见肘的生活，老人从未体验过，也不能理解。
一般人在大限将至时，都会反复盯着自己的双掌，或是与亲人木然对视，而这位老人却老是闭着眼，有时也将紧紧闭着的眼慢慢睁开，转动着眼珠子，只是静静地重复这些动作。据他说，他看到了蝴蝶。他不厌其烦地讲到，深蓝色的蝴蝶，黑蝴蝶，黄蝴蝶，白蝴蝶，紫蝴蝶，天蓝色的蝴蝶，成千上万只蝴蝶在他脑袋周围翩翩飞舞。绵延数十里的蝴蝶的云霞啊。百万只蝴蝶的振翅声，如同正午时分牛虻的低鸣，或是一场飞虫界的大战，蝶翼的粉末，折断的脚，眼珠子，触角，雨点般纷纷落下。
想吃点什么呢？听到这声问话，老人答，想要小豆粥。老人十八岁开始写小说，曾写到一位临终的老人念叨着想喝小豆粥，如今他自己再现了小说里的情节。
小豆粥做好了。无非是在米粥上撒点小豆，再加点盐调味。这是老人在乡下时候的美食。他闭着眼仰着头，喝了两汤匙，说：好了，够了。还要别的什么呢？听到这个问题，老人浅笑起来，回答道，想去买春。老人那位年轻美貌的妻子虽然没读过书，却也伶俐贤能，听到这话脸红起来，倒不是因为嫉妒。她拿着汤匙低声啜泣起来。