黄蓓佳(儿童文学作家)
许多为大众所喜爱的书,往往并不深刻、不哲学、不纠结,也不暴力,它们简单、澄澈、透明、精短。只不过,仔仔细细读那些文字,你会发现,这样的一些作品中,朴朴实实的字里行间,总是透着一股坚韧,一股引导人性向上和向善的力量,一股凝聚家庭、凝聚人心微小而又强大的魔力。
《妈妈的银行账户》,其作者福布斯名不见经传,一个挪威移民家庭的后代,本人在广播电台做文字编辑,偶尔写了两篇自传式的家庭小故事,不料大受读者欢迎,于是继续写,结集出版了这么一本书,很意外地荣登当年《纽约时报》畅销书榜,被形容为“让人完全没有抵抗力”,“无法用言语描述这本小书带给人的温馨感”,被评为“全美中小学推荐读物”,创造了六十多年持续印刷纪录,并且由舞台、电影、电视等争相演绎。
这是一个普通家庭的成功故事。阅读的过程轻快而且美妙。父母和五个孩子,以及四个姨妈、一个舅公、一个姨婆,构成了这本小书里的全部人物关系。父亲是木匠,妈妈是家庭主妇。微薄的薪水如何让全家人活出尊严,并且有惊无险地应付生活中无数的天灾人祸,以及让孩子们受到最好的教育,是这本书简单而唯一的主题。在作者娓娓道来的十多个家庭故事中,没有宽广澎湃的时代背景,没有山呼海啸的社会巨变,更没有扭曲变态的人性挣扎。就是这些平凡又平凡的亲人之间的龃龉、磕碰、相争相让、搀扶和取暖,构成一泓文字的深潭,清澈平静的潭水之下,你能看到生命勃发的力量,看到泥浆发酵,暗流涌动,欲望凝集,看到一个母亲的信念如何支撑一个家庭,贫穷的移民后代如何在新的土地上扎根和繁衍,逐渐地融入主流,参与社会事务,最终成为这个国家理直气壮的主人。
美国是一个移民国家。1620年,一群受迫害的英国清教徒经历“五月花号”上的艰苦航行,在马萨诸塞州的一个海角登陆之后,接踵而至的无数移民的“美国梦”就开始了。可能是出于“清教立国”的原因吧,在那些艰辛困顿的年代里,勇气和信仰成了支撑诸多移民家庭坚持下来的力量,而简朴和节制是他们生活中必须遵循的原则。也正因为如此,美国的很多文学作品都有着这种“清教徒式的简朴”的风格。我们现在要读的这本小书,恰好就把这种风格展示得淋漓尽致。书中那些有趣而可爱的故事,就好像我们闲聊中家长里短的讲述,之所以被读者接受和喜欢,不是因为故事本身的精彩度,而是因为书中人物身上熠熠闪亮的人性之光。这是道德的力量,同时也是文字的力量。
简单的就是美好的。