秋天。

爸爸从集上卖苇子席回来，同妈妈商量：“碰见在区上工作的同志，说是孩子们不上学念书不行，起码要上夜校。叫雨来上夜校吧。要不，将来闹个‘睁眼瞎’。”

夜校就在三钻儿家的豆腐坊里，房子很破。教书的是东庄学堂里的女老师，穿着青布裤褂，胖胖的，剪着短发。女老师走到黑板前面，嗡嗡说话的声音就立刻停止了，只听见哗啦哗啦翻课本的声音。雨来从口袋里掏出课本来，这是用加板纸油印的，软鼓囊囊。雨来怕揉搓坏了，向妈妈要了一块红布包上书皮，上面用铅笔歪歪斜斜写着“雨来”两个字。雨来把书放在腿上，伸出舌头舔舔指头，翻开书。只见女老师闪在一边，斜着身子，用手指着黑板上的白字念着：

我们是中国人，

我们爱自己的祖国。

大家就随着女老师的手指，齐声轻轻地念起来：

我们——是——中国——人，

我们——爱——自己的——祖国。

有一天，雨来从夜校回到家，躺在炕上背诵当天晚上学会的书。可是，背不到一半他就睡着了。

不知什么时候，门吱扭响了一声。雨来睁开眼，看见闪进一个黑影。妈妈划了根火柴，点着灯。一看，原来是爸爸外出卖席回来了。可是，他怎么忽然这样打扮起来了呢——肩上披着子弹袋，腰里插着手榴弹，背着一根长长的步枪。

爸爸对妈妈说：“鬼子又‘扫荡’了，民兵都到区上集合，一两个月才能回来。”

雨来问爸爸：“爸爸，远不远？”

爸爸把手伸进被里，摸着雨来光滑滑的脊背，说：“这哪里有准儿呢？说远就远，说近就近。”

爸爸又转过脸对妈妈说：“明天你到东庄他姥姥家去一趟，告诉他舅舅，就说区上说的，叫他赶快把村里的民兵带到区上去集合。”

妈妈问：“区上在哪儿？”

爸爸装了一袋烟，吧嗒吧嗒抽着，说：“三天里头，叫他们在河北一带村里打听。” ArrQpQRKNFg7zLwZ3TKfDlofKaIRjgGL97Cjue8LVRlhzm86JEnufkh9A7EaVz9z