前言

什么是性？根据生物学中的定义，性就是雄性和雌性的生殖细胞为了繁衍后代而相遇。不过，性的过程远远比精子与卵子相遇复杂得多。生命中几乎方方面面都会受到性的影响，就连人类也不例外。生命的日常功能，如吃饭、睡觉和惜命都与性脱不开关系，因为它们都是为了给性提供机会。在生物世界里，生存下来的唯一意义就是繁衍。但是，性并非一件简单的事。寻找完美的伴侣是一段漫长而艰苦的旅程。只有双方彼此的吸引力基本一致，性才能提上日程。时机很关键，你想要的时候，很有可能你心仪的伴侣对你的性魅力并不感冒。而且，如果你的心上人喜欢的那种性生活不是你的菜，你怎么办？你是妥协一下，还是转而去追求其他可能更合拍的伴侣？如果就是左右不逢源怎么办？性与死亡关系密切，而且，不同个体的性欲很少能完全匹配。

性和陪伴有关吗？和爱有关吗？和激情呢？和繁衍呢？以上四个问题，答案都对，也都不对，这取决于诸多生物与生态因素。但有一点很清楚——性是地球上任何一种生物存在的关键因素。对于人类来说，性是慰藉，是享受，是食物，是生命。它既可以带来无限的愉悦，也可以带来巨大的痛苦。人类是幸运的，因为对我们来说，性带来的主要还是愉悦。对于大多数其他生物，性带来的主要是后者。我们在探索生物性生活的细节时，一定牢记不要偏离生物与进化的主题。虽然这段旅途大部分相当黑暗，但一路走来却会趣味盎然。

人们常常问我：“你是怎么成为一个专门研究动物性行为的生物学家的？”毕竟，并没有多少人从小就梦想成为动物“啪啪啪”领域的顶尖专家。我走上这条职业道路可谓水到渠成。回想过去，我发现，早在我尚未意识到时，我就已经具备从事该领域研究的特质了。博士论文答辩的时候，我正怀着第二个孩子，当时已经8个月了。答辩结束后没多久，她便出生了。带着两个小家伙（后来变成三个，再后来有了第四个），宅在家里的我为了保持成年人的理智，开始写博客。住在加拿大的小镇上，我感到非常孤独，我想念生物学，想念学术交流。如果没有互联网和社交媒体的强大力量，使得大家能够轻松看到我学术生涯中的所有成果，我不知道自己会做出些什么。我一开始就写了探讨许多不同话题的文章，总是在其中将人类行为与动物行为做比较。不过，有一点确定无疑，那就是，每当我讲的故事涉及性，人们的兴趣就更浓厚（有时候浓厚得不是一星半点儿）。每当我的文章中有关于性、生殖方式或配偶选择的内容，就会收到比往常更多的评论、问题和反馈。内容越是耸人听闻，读者的反应就越大。

似乎人们就是偏爱关于性的故事。在某种程度上，只要提到“性”，我们都会兴致盎然；而且，在日常生活中，有很多人可能会把不少空闲时间用在做爱或者想跟性有关的事上。所以，对于人类而言，对其他物种的性爱感到好奇是再自然不过的了。整体而言，和其他很多哺乳类动物相比，人类的性爱可以说非常直截了当、平淡无奇，即便跟无脊椎动物相比也是如此。对我们来说，一次成功的（可以繁衍后代的）性无非是将A放入B那么简单。如果抛开生物适应度的概念，很多其他动物可能也是这样。科学家通常认为，所有的动物的行为方式都是如此，以便最大化自己在后代身上的遗传代表性，即它们的生物适应度。从果蝇到蓝鲸，诸多生物成功地平衡了生存与繁衍的付出与回报，以便让自己的基因蓝图在它们各自的种群中得以延续。这并不一定意味着生理条件允许它们有多少后代，它们就能繁衍多少后代，因为时间和空间不同，生态条件（捕食压力、环境条件、资源可用性）也多种多样，这些都将对其后代的数量造成影响。体现生物适应度最重要的方面之一就是，当涉及性，雌性和雄性的付出有着巨大的差异。

我们从一开始说吧。雌性的生殖细胞（配子）——卵子是很金贵的。就拿人类为例，女性每个月只排一次卵（仅有少数情况例外），如果排出的卵子受精了，至少未来9个月我们都不用再使用这个功能了。男性每次射精都会产出1.8亿枚精子（鉴于最终只有1枚能成为成功的受精媒介，这其实是一种巨大的浪费）。一次射精的产出物就可能产生后代，大多数男性在24小时内可以不止一次射精，而且第二天还能继续如此。基本上可以说，精子丰富而廉价，卵子则稀有且金贵。两性之间这种对立、矛盾的关系常常反映在其性行为水平上，因为这自然意味着在选择配偶的时候，雌性更挑剔。如果雌性有储存精子的能力，而且已经存下了足够的精子，那么按理说它就能将时间花在其他与生物学相关的活动上，比如照顾后代、寻找食物，或逃避天敌。当然了，这对那些还没有将精子存在它雌性精子库里的雄性来说是个坏消息。不管先来后到，雄性个体总是希望雌性能接受它们的精子，这就预示着它们为了成功留后要进行一番激烈的角逐。

虽然对于地球上的大部分生物来说，“情场如战场”都是主旋律，但在一些案例中，性行为和选择配偶取决于双方的意愿。如果亲代抚育对雌性和雄性的要求都很高，那么雄性往往就要在何处安放它们的基因蓝图（雌性的质量）方面多做考虑。有的动物在性伴侣的选择方面更多是出自双方的考虑，除此之外，还有些动物可以真正享受性生活！想象一下吧，纯粹为了享受或消遣而发生的偶发性行为。尽管这种情况相对稀少，但除人类之外，其他生物的确可能为了放纵和愉悦而发生性行为。

在动物王国里，性可以分为泾渭分明的三类。为了找机会让配子结合，你先得找到一个配偶。人类理所当然地认为，通过复杂的社交活动，我们能够轻易地接触到潜在的配偶。但我们压根儿不知道自己有多幸运，因为对很多生物而言，光是与异性接触都能构成巨大的挑战。本书第一章将通过一些例子说明，光是找到配偶的过程，已经复杂而令人畏惧了。

假设择偶成功，下一步就是实际的交配了。成功让卵子受精似乎有数不清的方法。正如我前文所说，有时交配双方会同心协力完成这一步骤，但很多时候并非如此。要怎样才能让一个对受精并不感兴趣的配偶成功受精呢？第二章将举出数不清的这类例子，此外还有这类冲突最激烈的情况——亦雌亦雄（雌雄同体）的生物是怎么与同类交配的。

第三章，即本书最后一章，主要讲第二章所述之事的后续。最后，万一后代没能茁壮成长，在生物适应度最大化上的努力就会面临失败的风险。生物要对少数后代进行巨大的亲代投资，或者相反，为了最后能有部分后代幸存而制造大量的后代，才能成功繁衍。尽管有的动物会使用惯用的策略，但某些个体常常会做出惊人的决定，足以改变亲代投资的进程。比如说，如果突然出现了更好的繁衍后代的伴侣，该怎么办？如果父母条件堪忧，后代会怎样？

本书的三个章节（邂逅、进入正题和交配后的行为）让我对这个过程中每一步的复杂程度又有了新的认识。在性这件事上，“正常”的概念完全无法定义，这一点需要大家谨记。性可以或者应该是什么路数，根本没有定数。人类对于“自然而然的性”这一概念的理解实在是太小儿科了，因为如果把“自然”理解为大自然中发生的所有事情，那么我们会发现，“自然而然的性”发生时，可能会出现一方将锋利的生殖器刺入另一方前额中，或者是在雌性的卵子成熟之前就让其受精的情况。这可怕吗？可怕。这自然吗？自然。尽管有时候看起来不可思议，但地球上的生物多样性会时刻提醒我们，所有动物都能成功繁殖。繁殖的过程也许并不容易，但是一般而言，总能得到结果。繁殖的方式会对各种层级的个体、配偶、群落和种群造成深远的影响。

性的魔力影响着动物社会的方方面面，它会让雄性和雌性动物对彼此做出特殊行为。在有的群体中，雄性会强迫（强奸）雌性；而在有的群体中，性是两厢情愿的，或带有消遣目的。这两种种群中的社会分层完全不同。在雄性无法或不会强迫雌性的种群中，我们可以看到，雌性在种群等级中占有完全的主导地位。除了性行为本身，性也在两性之间以及除此之外的关系中有着重要的间接影响。伴侣之间的战略合作关系是由性行为的方式和牵涉其中的特定个体构成并加以强化的。拥有一个性伴侣会提高或降低个体在种群中的社会等级。我们人类本身也是这样：代入不同部落或社会阶层当中，人类的性伴侣会直接影响未来生活的方方面面——从台面上的经济状况，到与社群中非性伴侣的间接互动，再到资源获取的潜力，以及就业（或失业）的状况。性远非一种脱离社会的举动，对于人类或任何其他物种来说都是如此。然而，人类比较特殊，几乎不受到生物适应度的束缚。

人类并非只知性事的生物，我们在繁殖范围之外的认知能力很发达，这让我们普遍不会特别重视把基因传下去这件事。现代人就发展出了一系列能避免后代产生的方法，使我们的生活从与生殖直接相关的事务中解放，让我们可以忙碌于其他事务，同时还能保持性生活的能力。人类积极地寻找伴侣，却心甘情愿地使用各种避孕手段，极力避免这个星球上其他动物千方百计想要实现的目标。这就是人类这个物种与所有其他物种之间一个奇妙的区别，尽管因为文化背景和地域的不同，我们人类忽视自身繁殖天性的程度也千差万别。尽管事实上我们基本不谈论繁殖，但性依然在我们日常生活中时时发生。不幸的是，性的过程相当短，而且和动物王国中其余的性行为相比，人类的性生活寡淡得很。直截了当地说：人类的性事无聊至极。男性与女性的生殖器简单地结合在一起（大多数情况下），而且男性从插入到射精，平均时间通常不到10分钟。大多数人类在交欢时都处于水平位置，在床上或者一些相当舒适的地点，而且参与双方都相对配合。然而在动物王国中，有些物种的雄性会将生殖器固定在雌性伴侣体内数天，以至于对方不得不像拖着一个累赘的性玩具一样拖着它行动。还有些雌性要在天敌造成的伤口尚未痊愈的时候，或者在恶劣的生存环境中，被迫配合求爱和性交。所以说，人类的性行为和动物的如何相提并论呢？在有些情况下，雄性要趁着雌性还没将它的头扯下来，抢先把自己的阴茎扯下来，刺进雌性的生殖孔内。人类的性行为绝对无法与此相比。大家伙儿，外面的世界可是很残酷的哟。坐好了，准备开始一段令人兴奋愉快，同时也令人恐惧厌恶的旅程吧，《性本自然》就是如此诱人而奇妙。