下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
跨文化交流发生在异质文化之间，此种差异往往因为某种距离或阈限而产生。尤其是在国际交往不多不畅的时代，跨文化交流的空白较多，人们留足了对他者的想象与联想空间；而随着跨文化交流的日渐频繁，存在空白的交流双方则会很自然地进行各种“补白”，而无论是空白还是补白，基本手法不变，大多凭借想象……
“西方人办事一般效率都很高，咱们则常常拖沓扯皮，所以西方国家一般都比咱们先进”，“落后就要挨打，因此我们要快马加鞭、奋起直追、只争朝夕……”耳旁曾经飘过的诸如此类带有普遍性的错觉思维，塑造了几代性急的中国人。环顾四周不难发现身边出生越早者往往越性急。我们有自谦自省的优良传统，但如果将视野放大，去看看真正的西方，再稍微调整一下自己步履和心态，或许我们可以走得更稳健一些。
2012年夏赴英开会，返程中从兰卡斯特坐火车去伯明翰机场。火车慢得犹如小脚莲步，怀疑自己乘的是王蒙《春之声》里的“闷罐子”，心急如焚而又忧心忡忡。乘客中也有去伯明翰机场的，给我打包票不会误机。好在英国的火车到底不是闷罐子，安静、舒适，熟人之间轻声交谈，完全没有高声喧哗，所以我的燥热也慢慢降至凉爽，甚至还有了远眺窗外的心境，那感觉就更好了。火车慢慢爬行，眼前像有本画册徐徐展开，风景挺美。大片的绿地、草原，静静地卧着，仿佛在有序轮休。偶尔看到一些横七竖八的菜畦，点缀在画册中有些潦草。后来得知那是部分英国人的“自留地”，租金一年25英镑。朋友提醒我要是在“草书”中看到有块不太协调的“正楷”，十有八九是中国移民的作品，不止一位中国移民的菜地作为样板上过英国电视。有些英国人的菜地中央还歪斜地放着些桌子、椅子、空酒瓶，说明他们迥异于深沉地爱着土地且眼里常含热泪的中国农民，他们不是纯粹的耕耘者而更像是田园风光的享受者。彻底放松了心情，踱步缓行的火车，让人如履平川，旅程没有了风驰电掣的眩晕，倒让我体验到了慢速度的几分魅力。
速度当然不只是车速，尤其是对于一个国家而言。老祖宗叮嘱我们“百闻不如一见”，但事实是好多事在未曾闻见之前已然在脑海中有了定式。在英国待的时间越长越发现自己对于英国乃至西方的认识误区越多。这种误解大多因道听途说加上自己的合理想象，其中或许还有“隔锅饭儿香”的崇外心理在起作用。
出国之前，无论是在接受培训还是办理签证时都被告知：入境必须在7天之内去警署登记，否则后果自负。所以，一到牛津就急急去了警署，填完一系列表格后说一周左右会寄给我证明。但10天过去了，没有收到；20天过去了，仍无踪影。本来也不知道这个证明派啥用，干脆就不着急了。一个月过去了，40天过去了依然没有消息，有点儿沉不住气了，跑去警署打听，警员边抱歉边安慰我“别着急，甭担心”，重开一张一周后准寄到。收到时仍已是10天之后。其实这份证明一直到回国都没有用过，但收到时还是觉得心里踏实多了，甚至还与一位即将回国的同胞分享了喜悦，没想到他瞪大眼睛问我：“什么警署证明呀？”我们总是将西方人办事想象得非常高效严谨，事实到底是怎么回事，真是天晓得！
在网上还看到有人抱怨到英国后去警署登记要排长龙等上几个小时。或许我是幸运者，又适逢牛津注册淡季？或者是警署相信来牛津的人都会高度自律，即便不注册也不用担心触犯英国法律？瞧，我又开始想当然了。略感温暖的是，不管我有什么疑惑，也无论是在警署还是在银行或公寓，都有人善意地安慰我“甭担心”或“别着急”，我甚至觉得英国人的绅士风度正是在这“甭担心”、“别着急”中悠悠养成的。
我住的公寓，附属于牛津一家慈善机构，也是牛津不多见的不用交押金可以订房的地方。可入住一周了，没人来收房租，我跑去问管理员什么时候交，答曰：“一般在每月15号左右，但你是20号以后进来的，那就下个月再说吧，不着急。” 15号一到我立即去付钱，而且将下个月的也预付了。有个同胞反问我为何这么着急，说他都住进来两个月了也没人让他交房租。我劝他：“还是赶紧去付了吧？否则显得咱中国人不爽气！”同胞笑了笑说“好吧！”——看！我又着急了。来牛津，得学会从容。
一般人为了生活方便到了英国都要办银行卡。穷家富路，临行前家人硬是换了大几千镑现钞让我揣着，到牛津后发现咱们银联卡随处可刷。为存钱我只好去银行开卡，就近的巴克利银行服务可谓热心周到，手续办完后说一周左右卡即寄到。之后的一周，几乎每天都接到一封巴克利来信，拆开一看不是功能介绍就是注意事项，都不是银行卡！前后一共收到了9封信，愣是不见银行卡。盼星星、盼月亮，半个月后总算盼来了银行卡，但随信中又说还要再等几天待收到密码器后银行卡方能正式生效。真正启用银行卡已经是一个月以后了，总算将现金存进去了。巴克利卡有短信通知功能，但存钱后手机竟无动静。难道ATM机上取钱才会通知？马上到外面取了100英镑，盯着手机，依然纹丝不动，反复看了几次，无果。进去责问银行职员，微笑着说“别着急！别担心！信息会来的。”无奈，继续等待，到了第三天，真收到一条银行短信“大额警报：某日在某处ATM机取款100英镑，截至某日你卡内余额为986镑。”天哪！“警报”到时，已是三日之后，若遇意外，如之奈何？！凭此就得给国内银行的即时信息多点几个赞：一有风吹草动，立马便知详情，咱才叫高效！
一直听人说英国雨多，牛津确实常常下雨，不过用雨伞的人很少。在牛津遇上撑伞者，十有八九是我们同胞。但牛津的排水系统实在不敢恭维。稍微下点雨，就有同学上课迟到。因为一下雨，牛津大河未涨小河已满，河边小径就会被淹。一位新到的台胞女生，下雨天自行车一拐上小道，整个轮子就扎进了水里。时当初冬，浑身湿透，哆哆嗦嗦地回家换了衣裳再坐公交车赶来，课已上了一大半。最糟糕的是有一次连老师也来晚了。原因是因为下雨涨水，汽车不得不绕道而行。听温迪说，每年都会发水，而且稍下点雨，汽车就要绕道。其实，那几条经常被水淹的路，河道稍加疏浚即可，但当地政府一直决定不下来，据说是算来算去绕道的成本比修河要低得多，所以年复一年就这么绕着。牛人（牛津人），真有你的！
什么速度最快？网络时代当然首推网速。但对英国的网速本人也实在不敢恭维。住在共富新村（COMMON WEALTH HOUSE）的时候，房客多，网络动辄拥堵，与家人的视频频频被“定格”，实在扫兴。搬家以后，房东家的网速也是奇慢无比。更为奇葩的是，我到后一周，房东家网络故障，彻底无法上网。女房东天天联系网络公司，一周后才过来一个人，给了房东一个临时代用的小U盘。之后房东每周联系，每周都说下周。一个月过去了，房东还是对天交叉着她的食指和中指说：“希望他们及时来修，祈祷明天网络正常。”我说：“这样的速度，你竟然还能看到希望？！干嘛不换一家公司？”房东说是怕手续麻烦，而且这可是BT（英国电信），换一家未必就好，还是忍着吧！到后来，我也索性不着急、不光火，每天起早去办公室，天黑再回来。直到三个月后我搬出的前一周，房东家的网方才“康复”！网通了，房东全家欢呼，竟然对维修人员千恩万谢，毫无微辞！
最有意思的是英国的NHS（公费医疗）。在国内一直听人说英国NHS是如何的好。按规定，在英居留超过半年的外国公民也可以享受。不过几乎所有去牛津的同胞还是会从国内带上不少常用药。牛津环境清朗、空气洁净，我一年健康未有机会去体验NHS，但在初到牛津时水土不服生病的同胞还真不少。某晚QQ群里有人呼救，说牙疼得受不了，但根据NHS的规定不发烧不严重者不能看急诊，要看病必须预约，晚间预约最快也得到第二天。去看私人牙医又太贵。这位同胞痛得要命，最后还是采用了我推荐的蒜泥止痛偏方得以缓解、治愈。我还亲耳听了语言中心一位老师的口述。那天她突然腹痛大量便血去NHS看急诊，回答说腹痛不属于急诊。于是她只好排队等了五个小时，其间又反复去厕所拉血，轮到她时已经几乎虚脱，连护士的脸都看不清楚了。然而最后医院只给她几片氟哌酸和一点泻药让她回家了。好在这位老师底子硬朗，周末两天的折腾使她暴减5公斤体重，等到一周后预约时间到时，她自己感觉已基本痊愈。NHS的预约等待让不少人失去了机会，听说有预约心脏搭桥的，等轮到时往往已经过世多时了。体系再好，效率太低、速度太慢，对患者作用也就有限了。不过在英国一旦住院，医药伙食全部免费。我亲眼看到一个印尼小姑娘在英期间肾结石住院几次，病治好了，还省了伙食费。姑娘发自内心地赞颂“NHS太完美了！”说实在的，在英国抱怨NHS的人并不多，绝大多数人依然保持着绅士风度说“还行”。国人惜时上进急于脱贫致富，竭力追求速度和效率是理所应当，但这若与急功近利结合起来，结果就令人担忧了。走出国门的最大的好处在于能让双方都能看到现实，而不再停留在想象阶段。从想象的西方走进真实的西方，虽然个人的视野所及有时也未必都是真实，但或许，西方真的没那么快，也没那么发达；中国真的没那么慢，也没那么落后。再说，“痛快”虽快却痛，“傲慢”虽慢尤傲，汉语词汇所蕴含的哲理意味本身也告知国人需快慢有节。立国为人，既不宜自大但也不应自卑。
牛津是座真正的大学城，汇集了世界各地的学子精英，形成了独特的“牛村”民俗。笔者于2012年9月至2013年7月作为高级研究学者在英国牛津大学访学，在完成访学项目的同时，发挥自己的民俗学研究专长，利用业余时间进行牛津民俗考察。客观记录、理性反思，定期行文。回国后在《上海采风》月刊开设的“玲听”专栏已逾四载，发文五十余篇，辑录出书堪作本人牛津高访经历的又一衍生成果。
书中所记所选民俗事象均来自笔者的“一线采风”，本人立足跨文化比较视角，努力以描述性笔法呈现中外不同文化的特征和魅力。在客观记录民俗素材的同时注意学术文字的普及性，努力使学术变得亲民有趣。书中内容涉及了牛津民俗生活的多个方面，既有对服饰民俗、饮食民俗、居住民俗、出行民俗等日常生活民俗的观察与思考，也有对人生民俗、交际礼仪、岁时节日、生产商贸、社会组织、民间信仰以及语言民俗等诸多民俗事象的关注与研究。但因目力所限并未追求面面俱到，而是以自己随机遇见的牛津民俗事象为切入点，在呈现民俗风貌的同时更关注中外民俗事象的差异比较。在比较差异的同时，尤其关注内在的民俗文化根源。
让我们摒弃想象步入英伦，侧耳注目但求其真。
以此开篇，权当前言。
2017年6月26日