下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本书收录的，是我过去写的两本小书，一本题为《观察者》，浙江文艺出版社“学术小品丛书”的一种，1991 年出版；另一本，《高研院的四季》，列入上海书店出版社的“海上文库”系列，2013 年在沪上印行。这两本小书，主要记录了我两次游学美国的见闻和经历。第一次访学是在 1988 和1989 年之间，历时七个月。第二次则是在十年之后，从 1998到 2001 年，虽不足三年，前后却有四个年头。两次赴美访学，我的身份并无不同，然而时间有先后，时段分短长，不但经验与观感不同，心境也有很大差异。
首次赴美，时在三十年前，那时中美之间，不但政治、法律和文化方面有着显著差异，经济与社会方面的差距也十分巨大。就是“出国”一事，对普通中国人来说，也是极少数人才有的奢侈，如果不是出于特权，那就是因为“运气”。了解了这样的背景，今天的读者对《观察者》所记种种或能多一点理解，甚而不嫌其浅陋，能从中体味那个逝去不久但距我们已经十分遥远的年代。此外，读者或许还发现，此书虽名为“观察”，其实却更像是一个天涯旅人触景生情式的自白。关于这一点，《观察者》初版“小引”已有说明：
昔日，任公先生游新大陆，欲将平日所记，纂成一册，其友人徐勤曰：“凡游野蛮地为游记易，游文明地为游记难。子以尔许之短日月，游尔许之大国土，每市未尝得终一旬淹，所见几何？徒以辽豕为通人笑耳。”今日读到这一段话，心中不免惭愧。像我这样，到访只纽约、波士顿两地，而时仅数月，结识往还之人不过数十，参观游览之所不过十数，竟也下笔千言，讲述美国见闻，怕是最没有资格的了。任公先生当日曾述其理由曰：“顾性好弄翰，有所感触，不能不笔之。积数月，碎纸片片盈尺矣。自一覆视，虽管蠡之见，可笑实甚，然容亦有为内地同胞所未及知者。”这两条理由，也只前一条可以适用于我。中国人睁眼看世界，总有一百多年的历史，前人游历美洲新大陆的记录与描述，也已经多得不偻指数，又哪里容得我这样的匆匆过客置喙？只是，“性好弄翰，有所感触，不能不笔之”。真要将那些“碎纸片片”付之一炬，终觉得可惜，那也是敝帚自珍的意思。
耐着性子读了这本小书的人，大约会觉得著者这样的人，在二十世纪的中国人里面仅是少数，这种看法可能是对的。只是在有些问题上面，人数的多寡并不重要。重要的是少数人的问题是否真实，他们的思考又是不是真诚。我终于下决心把一两年前零星记下的感受整理出来，就是因为那是我的问题和思考的一部分。而我把它们记录下来，并不是要在汗牛充栋的美国研究里面再加上一种，却是想以这一种方式，重新审视我们这一代人的心路历程。自然，我说的我们这一代人，只是同龄人中很少的一部分。我正是要把这一本小书，奉献给他们。
犹忆三十年前，一个将届而立之年的年轻学子，刚刚经历了一场艰难的历史跋涉（其时，拙著《需求自然秩序中的和谐：中国传统法律文化研究》刚刚杀青），怀着对传统的温情与敬意，心中充满对文明再生的热望，只身来到大洋彼岸。他此时身心俱疲，无意于流俗所谓学术研究，只想停下脚步，歇息片刻，在一种自由、放松的状态下观看、聆听和思想。因此，这本小书记述的种种见闻和观感，纵然皆出于偶然，也都是有感而发，那些文字也因此透露出作者当时的心境、他的关切与好恶，甚而折射出造就了作者其人的那个时代的风貌。
十年后陆续写成的《高研院的四季》有一种不一样的面貌。二十年过去，中国社会变化巨大。当年初识美国感觉新鲜的许多事物，早已为国人所惯见，甚而成为其日常生活的一部分。比这更重要的，则是中国人对世界了解日深，知识日增，交往日益频繁。而作者也由不惑之年进入知天命的年龄，观照世界之际，多了一份从容。
此次再版旧籍，仍以《高研院的四季》为书名，《观察者》附之。两书对照，以见个人生活与思想变化之迹，以及时代与社会的变迁。前书晚出，只增补了欧游日记一组，他无大改动。后书调整略著，有删节，有增补，也有文字上的订正，而最主要的调整，是将全书按主题分为六篇，重新安排了原书各章。如此，或可以把作者当年的思绪更好地传达于读者吧。
如前所述，《高研院的四季》本系“海上文库”的一种，此次蒙上海书店出版社惠允，得收入本书再版。特此志谢。
2018 年 4 月
记于西山忘言庐