下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
珍妮站在浴室里，仰面迎着花洒喷出的热水。她心想，如今老年人身上的毛病就是，他们觉得自己什么都知道。
的确，她的判断依据仅仅是与她父母的相处经验，可她认为这里这些人，包括二三十年后她自己的爸妈在内，都不会变得更谦虚或者更令人兴奋。
她想象中升级版的珍妮·埃伯特的全新开始并不是这个样子的。好在，她只需要在这里待到新的宿舍楼建好为止。明天她就要去学校报到了，到那时她就能将计划付诸实践。而在这期间，至少她还有个大房间，自带的卫生间还配有舒适的淋浴设施。
珍妮的房间在三楼，位于房子的前部，远眺着公路、沙丘和无边无际的大海。房间里有一张双人床，一个深红木色的衣柜背靠着令人眼花缭乱的花纹墙纸，窗户下方有一张结实的旧书桌，布满划痕和磨损痕迹的桌面上放了张那种吸墨的垫子。珍妮四处看了看，想找个地方把手机插上充电，结果发现插座只有两个，其中一个正好被挡在了衣柜后面。滚滚涌入的孤独感在不断加剧，正如海水蒙蒙的雾气在轻轻地推挤着那扇垂直推窗一般。此时，手机的信号强度在一格和“无信号”之间徘徊着，令这孤独感变得越发强烈。
珍妮套上松软的浴袍，上面还有独角兽图案呢。她得买件更得体的，也许可以换件丝绸的。珍妮一边用浴巾擦着头发，一边看了看行李箱里叠着的衣服，不知道衣柜里有没有足够的衣架可以把它们都挂起来。就在这时，她的房门一下向内打开来，林戈大步跑进来面朝下扑到了床上，然后翻过身来看着她。
“你在干什么？”她问道，同时把浴袍的领子抓紧了些。
林戈耸耸肩，他的肩膀如同波浪一样上下起伏着。“我想说你或许想找人陪陪呢。”他用手托起一把华丽的小钥匙，“你把这个忘在门外的锁眼里了。你应该会想把它放到一个安全的地方。”
地上那个小箱子里装着她的内裤，此时正露在外面，珍妮用脚钩起盖子把它关上，然后转过身瞪着他。“床还舒服吗？只不过连我自己都还没在上面坐过呢。”
林戈用手肘支起上身，然后用手掌按了按床垫。“跟我的差不多，应该还可以吧。”
“我是在挖苦你呢。”珍妮小声嘀咕着，从他手里拿过房门钥匙，然后扭头去数衣柜里的衣架了。
林戈沿着床边挪了挪，去查看那一摞胶片盒子，那些盒子靠在一台小电视机旁边，珍妮正打算把它们放到书桌上。他用瘦长的手指拿起一个盒子，看了看上面手写的标签。“这是什么？我从来没听说过。”
“没什么。”说着，珍妮从他手中夺过盒子，又放回那一摞盒子上。
“你学什么的？我学的创意写作。”
“学电影。听我说，我……”
“我们晚一会儿去干吗呢？”林戈打断她说，“这附近有酒吧吗？你觉得博和玲喝酒吗？还是说我们应该先吃饭？这儿会给我们提供茶水吗？你感觉跟老家伙们见面什么时候能结束啊？我们要不……”
“够了！”珍妮一只手捂住眼睛说道。她转过身，做了个深呼吸。“林戈，你待在这儿干什么？”
他耸耸肩，一脸惊讶。“我只是想……你懂的啊，跟舍友联络下感情什么的呗！”
她捧起双手捂住嘴巴，闭上眼睛听了一会儿自己的呼吸声。“听我说，”终于，她开口说道，“我知道你是好意。可是被困在这里本身就已经够糟糕了，我不想刚到这里五分钟就感觉……感觉受到了严重的骚扰。”
“抱歉。”他说着，又翻身躺了下来，丝毫没有要离开的意思。“那这么说，你是不想来这儿吗？不想来日落长廊？”
“我转学过来，可校园里又没地方住。他们让我来这里，说可以给我一个比较便宜的价格，让我住到找到新住处为止。”珍妮停了一下，“这些我们已经说过了。你是特意来这儿的吗？”
“当然了，”林戈说道，“我觉得这个主意有意思极了。你瞧啊，我想成为一名作家。这可是非常好的体验。对了，你是从哪儿来的？我不太熟悉你的口音。”
珍妮含糊地嘟囔了一句。林戈连气都不喘又接着问：“你为什么转学啊？”
“转了就是转了。你不介意的话……”
林戈盯着天花板。“是发生什么事了，对吧？我打赌一定是发生了什么事。”
宿舍的洗衣机还是没修好，所以当半英里以外的那间自助洗衣店八点一开门，珍妮就直接去了。这个时间对她来说一点问题也没有，因为她整晚都没睡，一直裹着她的被单在床上啜泣。她清洗了夏洛特的裙子、伊莫金的胸罩和米娅的内裤，尽力不去回想昨夜的事。她本希望昨夜能够像一部电影那样完美，而昨夜也的确像是一部电影，却是某种《辣身舞》和《春满夏令营》的大杂烩。
回宿舍的路上，有三个人在她经过的时候多看了她一眼。宿舍楼外有一伙学生在清晨的阳光下休息，全都盯着她窃窃私语。一个男生开始吹起口哨，是脱衣舞女登台演出时播放的那种调子。珍妮的脸如同火烧一般，她飞快地跑上楼，去了米娅的房间。
“你的星期六内裤，”她说，“洗干净也烘干了。”
“终于还回来了！这下我可以穿衣服了。”米娅说，“你用熨斗熨过吗？”
珍妮正要离开，米娅的手机铃声响了起来，她看了一眼手机，然后看看珍妮，忍不住咯咯笑了起来。
“怎么了？”珍妮生气地说着，从她手里夺过了手机。屏幕上是一张她站在舞池地板上的照片，她双手捂着胸，裙子落到了脚踝边。“我的天啊！是谁发给你的？”
“这已经是我第三次收到这照片了。”米娅狡黠地说，“我想很多人都拍下了照片。”
夏洛特和伊莫金两人也看到了这照片。珍妮打开她的手机，把它关闭，然后再打开来重新查看。没人把照片发给她。人们拍下了她人生最灰暗的那一刻，然后在整个校园内散布，而大家竟然觉得值得与无趣的米娅、夏洛特和伊莫金一起分享这些照片，她却被排除在外，珍妮实在不知这两者之间究竟哪一个更令她震惊。
我已经浪费了一整年的时间，珍妮心想，她坐在自己的床上，收起双腿，膝盖顶在下巴下面。我已经在那些女孩身上浪费了一年，而如今我成了整个拉夫伯勒的笑柄。他们在我背后窃窃私语，指指点点，而这种情况将会一直持续下去。我永远只会是那个裙子掉下来的女孩。接下来的两年，这将是贴在我身上的标签。
她打开电视机，里面正在播放一部老电影——《逃狱雪冤》。主演是亨弗莱·鲍嘉和劳伦·白考尔。这是她最爱的电影之一。
“你一个人在这里不会觉得孤独吗？”鲍嘉问。
“我想，我生来就是孤独的。”白考尔和珍妮同时说道。
珍妮把脸埋进手掌中。也许她可以投诉。散播那样的照片，差不多算得上报复性地传播色情图像了吧。这难道不是违法的吗？要是她能更像劳伦·白考尔一些就好了。这样的事情绝对不会发生在她身上。
她缓缓抬起头，凝视着小电视屏幕上的白考尔。谁说她不能成为劳伦·白考尔呢？她可以成为任何她想成为的人。重塑自我，去上大学的最终目的不就在于这一点吗？
她可以成为劳伦·白考尔。她一定会成为劳伦·白考尔。
但不是在这里。
“什么也没有发生。”珍妮说，“有时候人做事情没有什么原因，只是因为想要那么做而已。”
“每个好角色都有他的动机。”林戈说道，“至少，最成功的小说里都是如此。”
珍妮凝望着镜子中的自己。她需要用电吹风把头发吹干。她需要找些衣服穿。她需要化妆。
“好吧，这部小说目前而言相当无趣。”
“我不相信。”林戈说，“在某个时间，你身上一定发生过什么激动人心的事。”
珍妮在她的箱子里翻找着电吹风和发卷。她不确定有没有时间赶在跟那些老年人见面之前把头发做出波浪。接着她又想，有必要这样吗？只是为了跟一群老人家坐一坐？然后她摇了摇头。劳伦·白考尔会说这样的话吗？她会以不够美艳动人的状态示人吗？不，她不会。而珍妮·埃伯特也将竭尽全力不落人后。
她看着林戈。“我得收拾准备一下了。我们楼下见，好吗？”
他躺在床上点点头，展开四肢。“就告诉我一件有关你的事，一件你到这里以来从未告诉过任何人的事。”
珍妮叹了口气。“好吧。”她看着他。神秘而性感，是吧？就满足一下他吧，让他感受一下谜一样的珍妮·埃伯特的味道。她低头看着自己的双手，然后看着林戈。
“我父母都死了。”