3.王丽

近来中学同学聚会很多，在相识半世纪之久又重拾旧情，对于垂垂老去的我，也是一种慰藉。应该说现在生活安定得多，但烦恼总与人生相伴，终其一生，无时不无烦恼。无助之时，拨个电话给近几年来重新认识的老同学，对方总还能耐心地听完，紧张的心情也就松缓下来，虽然谈话之间因常涉及过去时光，又会重生苍凉之感，说到最后，又不免面对现实，论及病痛与死亡。应该说，这个话题我过去并不重视，好像还有一段路好走，但最近常有同学说起他们健康日坏，高血压、冠心病、糖尿病接踵而来，不一而足，如果传来某人患了癌症，则回避与他联络，免得伤感。几年过去，逝者如斯，不禁喟叹。

如果说中学同学的情况还尚有面目的话，小学同学则踪影难觅，而童真却是最宝贵的珍藏。然而也有参加过小学同学（相当局限，大概只有六、七个）聚会的同学回来说：“你不要再梦想能重温儿时的友情，它已被时代大潮荡涤净尽，人已大变，保留下来的仅仅是姓名，有的有旧时姓而无旧时名，在文革中不少改了名。他（她）也无意改回来，因为名字本来只是个符号，叫什么都无所谓。”

我的最后珍藏一下子被击碎。不过，小学时代同学的友情保留下来的事例还是有的，而且这种友谊看来要伴我一生，她就是王丽。

王丽在校时是否与我同桌已记不清了。但我能记得她是一个不亚于男生的顽皮女孩。她不会在下课后坐在教室里浪费这十分钟的课间休息，要末赶到操场上疯玩一阵，要末在教室里绕着课桌与同学追打嬉闹，安静的时间是很少的。

愉快无忧的日子总是过得特别快，即便在小时候也渐渐有了这种感觉。大概因为随着年龄烦恼增长抑或已有烦恼的阴影。我记得放学回家有一段路我和她同路，是从永嘉路拐弯后在太原路上的一段，走到太原路与汾阳路的路口，我们就得分手，各走各的路了。她的故居我始终不知道在哪里。据说她父亲是不少的实业家，这还是后来才知道的。五七年我们小学毕业，拿到最后一个学期的成绩单和毕业证书。我记得我们走在太原路上，看着成绩单，比较着最后一批分数，看着了结小学学习的毕业证书，证书上有我们儿时的照片，戴着红领巾。随着这照片进入历史，太原路上这二个小孩从此绝迹。

和当时其他小朋友相比，我比较幼稚。不擅辞令，呆头呆脑自不必说，这种幼稚还表现在不懂得朋友的选择和友谊的可贵，正因为如此，我与王丽分手而没有意识到失去了些什么。此后，经历可能不尽相同，但有共同的情感体验，为了应付纷至沓来的新生事物，我已无暇忆及儿时的小伙伴，终于把她彻底遗忘。

二十多年后，我在居民食堂买菜，忽然卖彩票的会计叫我的名字，我端详着，她给我时间努力回忆，二分钟、五分钟，我还是呆若木鸡似地看着她。可怜的我实在想不起来，她只能报出自己的名字，露出失望不悦之色。我尽力回忆她的脸便在我脑海里不断变换，变换到二十多年前，才在眼前朦胧显现儿时的王丽。

我欣喜二十多年后居然重逢小学同学。她告诉我，她当会计已有多年，现在住在衡山路，原来的住处是独幢花园洋房，由于给一个公司占着，不愿归还（当时已有政策，私房要归还原主，但据说这是原则上的要求，可以有通融办法），结果拿了三万块钱就把房子卖给了他们（这幢花园洋房现在估价超亿）。在文革中他几乎走上绝路，被抄家自不必说，正经常有散兵游勇随时上门劫掠，以求锱铢不遗。自己经常被附近的小孩追打，常常带着伤痕。后来总算结了婚。好在她父母还健在，说到这里，她显得很高兴。

可能因为经历多了，也可能是因为天气的缘故，王丽小时候的活跃又表现在成年后的善谋善断上，在搬到衡山路之前她们曾住在和平里。我是在重逢王丽后到她家去才认识她父亲的。她父亲个子不高，慈祥和蔼。她母亲我也见到了，虽然次数不多。

衡山路住处位置很好，斜对面就是衡山公园，对于年老的父母，是个不错的去处，可是王丽觉得住房面积太小，想搬家。后来不知怎的，没多久就搬到了襄阳南路，是建筑很好的老公寓，四间房，二套卫生。她似乎也觉得满意。后来，她的精力就集中在做股票上，并注意汇率的变化。她会理财，这个能力在小学时代无从发现。我不知她是赚还是亏，不过她热情不减，我想一定做得不错。

时间一年年过去，城市建设日新月异，拆迁开始多起来了，马路拓宽之类的市政建设也越来越多。王丽消息灵通，打探得襄阳路要拓宽，她马上想到江苏路的拓宽工程，开始着慌起来，当时对于拆迁的补偿相当不确定，王理想不能坐以待毙，不能等他们找上门来，应该早谋良策，及早脱身，于是急急以三十万左右的房价出让出去，速度之快令我吃惊。我竟然不知她已搬走，还去原址找她。邻居的一位阿姨在楼梯口见到我就说：“哎呀！真可惜呀，王丽搬走不到二星期，新业主就把房子买下了，产权归他啦。”

王丽父母相继去世，渐渐地，王丽心情日坏，抑郁寡欢。时常回忆诉说与父母相处的情景，特别是最后的岁月。欲言哽咽，眼泪夺眶而出。她诉说，有时回家很晚（王丽善交际，历来如此），上楼时常看见父亲在房门口向下张望，呆呆地等着她的归来；有时母亲说话多，她就要不耐烦。这些看来在日常生活中常常难以避免的琐事，一旦父母离去，就成了永远不能宽恕的罪责，挥之不去的阴影。王丽实在思念她父母，以至见到我父母，她会爆发似地大哭，拥抱我父母，悲不自胜。

王丽的性格和权谋无不承其先父之一脉，再加上一个多疑，这是她的生活经历给她带来的一份厚礼，成了她后期性格一个亮点。王丽深感故伎无法应付当前，于是最终去了国外。每隔一段时间给我来电，我们在电话中互报平安。这对我们这一代人来说，已尽奢求。

王丽有了外甥后，精力全扑在孩子身上，到了舍己忘我的程度，我深为感动。她说孩子有哮喘，因为不足月出生的缘故。医生说胎儿最后长好的是肺，既然不足月（大概相差一月），肺部有疾患就不足为奇的了。

王丽常来电话，除问及我父亲健康状况外，就是外甥这个病那个病地没完没了地诉说，再三追问要紧与否。她把我的话着实当回事，好像我是个不错的医生。不知道这个印象是怎么产生的。

随着年龄增长体力日衰，在哄外甥安然睡去夜阑人静之后，她不由想到种种老态，不禁想起自己养老的事来。一度热衷于国内养老，因为女儿太忙，无法顾及她的生活，一旦有病，更是窘迫。再说，好朋友多在国内。所以特地回来四处打听国内养老院的情况，在得知尚未形成产业的养老院的种种乱象之后，她终于放弃了这个念头。回去以后基本上不再想回国。“如果半年没接到我王丽的电话，那就是说我死了。”

她每次来电都这么说，好像预感到什么。我对她说对我来说同样如此。

我回顾与她的相逢与别离，实在困惑这纷乱的人生于我们究竟意味着什么。活着似乎可笑，死去才得安宁。

窗外秋风飒飒，落叶纷纷飘零。我眼前定格在这一意境：小学毕业后的一个黄昏，在最后一抹阳光消逝之前，在路口分别之后……