下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
平时，田代先生能节省就最大限度节省的就是伙食费。无时不谨记在心的是，每天不超过500日元。有一次，我们跟要买午饭的田代先生一起去了附近的超市。采访人员向田代先生提议：“我们一起吃午饭吧。”
于是，他在平时不会前往的便当柜前停下，仔细地斟酌起来。左思右想，最终选定的是300日元一份的鲑鱼便当。他对我们说，平时的午饭一个饭团就解决了，也经常什么都不吃。
对如此度日的田代先生而言，特别的日子就是养老金发放日了。只在确认养老金到账后的那一刻，他允许自己奢侈一回——附近一所大学学生协会食堂里400日元一份的份饭午餐。他说，因为食堂面向学生，所以很便宜，且营养丰富，量也大，喜欢得不得了。
“还带热乎乎的味噌汤，还有小咸菜，只需400日元，很开心。”田代先生的表情，真的是透着一股由内而外的开心。
但是，哪怕生活捉襟见肘，餐费也不能是“0”。一减再减，若生活费依然不足，另一项能节约的就是电费。田代先生指了指天花板，那里吊着一只没有打开的荧光灯。“几个月前吧，没交电费，电就给停了。刚好我想节约生活费，所以从那以后就没再通电。”
一个人生活，每个月的电费至少也要花5 000日元。田代先生连这笔费用都省了，由此防止了生活赤字。像这种状况，也可以说是“老后破产”的前夜了……
没有电的生活，你能想象吗？电已经是我们的生活缺之不可的了，但田代先生却完全不用。有一天，要洗衣服了，田代先生站起身来，向厨房的洗碗池走去。洗衣机用不了，田代先生的衣服都是用手洗的。洗衣粉也用光了，就用洗碗用的洗涤剂代替。把衣服放到洗碗用的桶里，浇上洗碗用的洗涤液，注水。水势很大。
吭哧、吭哧、吭哧。
田代先生一语不发，洗起了衣服。空调也用不了，房间里又闷又热。为让外面的风多少能吹进来一些，房门就一直开着。洞开的房门外传来了“吱啦、吱啦”的蝉鸣，很吵。
吭哧、吭哧、吭哧、吭哧——
吱啦、吱啦——
吭哧、吭哧、吭哧、吭哧——
吱啦、吱啦——
这幅光景，恍如时光倒退到了昭和初期
——听着蝉鸣大合唱，望着用手洗衣服的田代先生的背影，就不由心想，这是“现在”正在发生的现实吗？为节省而不用电，连伙食费都要节省……可即便如此也已进入破产前夜的老人们，在不到位的社会支援中一声不吭地忍耐着……望着他的背影，我也不由会为自己的晚年担忧。
吭哧、吭哧、吭哧、吭哧——
吱啦、吱啦——
吭哧、吭哧、吭哧、吭哧——
吱啦、吱啦、吱啦——
洗衣不停，蝉鸣也不断——这就是一位老人的现实。他就生活在东京也屈指可数的、高级住宅区的一角。
对田代先生来说，没有电最痛苦的事莫过于看不了电视。对一位无人可以说话的老人来说，电视就是最好的陪伴；而对看不了电视的田代先生来说，唯一的乐趣就是听收音机。他常用的是一台口袋收音机，是几十年前买的。孤单一人，无事可做了，就轮到收音机上场了。入夜之后，田代先生的公寓里一片漆黑，连书都读不了。这种情况下，有电池就能听的收音机就是必备之物了。
“可能受在公司上班时的影响吧，特别喜欢听新闻。现在社会中发生的事，不知道的话就总感觉沉不下心来。”漆黑的房间里，在被子上躺成个“大”字的田代先生说。旁边的收音机里，传来的是经济新闻。“曾支撑日本经济高速增长的制造业，现因在海外设厂，及国外进口产品的挤压，正在急剧衰退，制造业从业人员也在减少……”
黑暗中，我无法确认他的表情，也不知道收音机中传来的今天的日本，田代先生听了是何感受。收音机，一直在响着……