下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在东京港区，有着繁华的闹市，如六本木、表参道等，这些地方因穿着时尚的年轻人而热闹非凡。但在城市中独居老人激增的大环境下，该区又是孤身一人生活的老人受孤立情形特别严重的地区。区政府正在为此谋划对策。
2014年8月初，我们到位于幽静的高级住宅区一角的公寓探访。一座座宅邸前高级外国车一字排开，而街道对面，则是一幢建于50余年前的陈旧的木制公寓。
为采访在此孤身生活的他，我们来到了公寓一层走廊入口处最靠前的那个房间。就像在等待访客的到来，门是开着的。
“你们好。今天请多关照。”
在门厅前打了声招呼，他便把我们让了进去。
“很乱吧。真是惭愧……”
落落大方、满面笑容地接受我们采访的是田代先生，83岁。从门厅进去，眼前是一个3张榻榻米 [1] 大小的小厨房。房间在里面，约6张榻榻米大小。整个住处，加起来也不足10张榻榻米大，很狭窄。可能是没收拾的缘故，垃圾散乱，被子也没叠，田代先生像是把杂物都堆到了里面的房间里。
他在厨房里坐下，说：“房间里很乱啊。很抱歉，在这里说可以吗？”
于是，我们也在厨房里坐下了。视线降低后，房间里的样子也就慢慢看清楚了。
门厅前，脏衣服堆成了小山。厨房的洗碗池里，做饭用的锅、平底锅等，就那样放着，也没洗。往里面一看，没叠的被子上是乱堆一气的杂物。
“到这岁数啊，知道乱也懒得收拾了。没心情，也没力气了。”田代先生很不好意思地对初次见面的我们说。
“只靠养老金无法安度晚年的老人多起来了。我们还听说，自己一个人生活，连帮扶的家人都没有，感觉日子沉重、辛酸的人们也多了。今天，就是要做这方面的采访才来拜访您的。”
田代先生听着，“嗯，嗯”着数度点头，像是在回想自己的晚年。“这样的人，可能真的很多啊。我自己认为一直都是认认真真地工作，可万没想到，会成为今天的样子啊。”
乍看之下，田代先生很年轻，根本不像80多岁的人。虽是一头白发，但又厚又密，身材细长，走起路来也很轻快。可能对搭配也颇有研究，他穿着绿色的套头衫、牛仔裤，跟他很配。但在听他讲的过程中我们才知道，“苗条”，实为节省伙食所致。这让我们吃了一惊。也就是说，他的日子过得很艰难，每每两个月一次的养老金发放日没到，就已经没钱买吃的了。
“到下一个养老金发放日还有几天吧。所以现在，几乎已经没什么钱了。一点一点算计着，吃事先买好的凉面。”他把面条拿出来给我们看了看，是100日元左右两把的凉面干面条。
田代先生每月有10万日元左右的养老金。房租每月6万日元，剩下的4万日元就用来生活。去掉水电煤气等公共支出，再交完保险，手里的生活费就只有2万日元了。房租负担很重，生活捉襟见肘，无力储蓄，手里连搬家的费用都没有，已经是束手无策了。
＜田代先生的收支明细＞
● 收入（月）
国民养老金+社会养老金＝100 000日元
● 支出（月）
房租+生活费等＝60 000日元+40 000日元＝100 000日元
结余 0日元
田代先生拿着两份养老金，一份是全额6.5万日元的国民养老金，一份是作为正式员工在企业里工作时积存的社会养老金。约半数独居老人的养老金月收入不足10万日元。“搬到更便宜的地方住，生活不就轻松了吗？”田代先生的回答是，就是想搬也毫无办法。
“每月的生活费都很紧张，怎么可能有钱搬家啊。”
的确是很紧张。以每月2万日元左右的生活费设法度日，连伙食费都省了又省。或许，“搬了家不就轻松了”的疑问，对田代先生来说是残酷的。我们很后悔不该不考虑对方的处境就直接把疑问抛出去，但田代先生似乎毫不介意，继续接受我们的采访。
因工作繁忙，田代先生没有结婚，所以没有家人可以依靠。父母都已过世，虽然有一个哥哥、一个弟弟，但彼此已经疏远，多年没有联系。
“只在这么苦的时候去哭诉，‘帮帮我’什么的，是不可以的。”
田代先生茕茕孑立，形影相吊，靠捉襟见肘的养老金坚持着生活。快到养老金发放日的时候，钱包里往往就只剩几百日元了。这最后的一笔钱，就拿来买百元店的凉面，算计着吃，一直撑到发放日，这就是田代式的“精打细算，细水长流”。