下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1938年秋，山西岚县一个荒村的夜晚，一轮圆润金黄的月亮高悬在青蓝色的夜幕中，给大地投下一片光亮。月光中已躺下多时的穆青辗转难眠。
在山西临汾八路军学兵队度过3个月的训练生活之后，穆青被分配到驻扎在晋西北岚县的八路军120师，在师部宣传队工作。当时八路军的部队里流传着一句顺口溜：“贺龙三件宝：球队、剧社、战斗报。”在贺龙的部队里做宣传工作，可不是一件稀松的事情。宣传队员们每到一地，除了刷标语、演剧、唱歌外，还要负责动员当地青年入伍。
从最初参加八路军的兴奋中平静下来的穆青，开始有些想家。他经常掏出离家时带出来的一本小地图册，翻到河南一页，找到杞县的位置看了又看，这一页标着家乡的地图几个月间几乎被他翻烂了。宣传科长徐文烈看出了这个学生兵的心思，常跑来和他聊天，看到他从学兵队带来的被褥太薄，就把自己用的一条军毯送给了他，这给了穆青不少安慰。
然而，刚刚经历的动员兵役的失败，让他陷入苦闷。
当时的岚县百姓，由于长期遭受阎锡山部队的压迫，对八路军又不甚了解，因而一见到军队就吓得四处躲藏，动员兵役的工作十分艰难。前几天，他和几个队员经过一个月的努力，好不容易集中了三四十个新兵，想不到在送往师部的路上，遭遇敌军轰炸，几颗炸弹和一阵机枪扫射，一下子便把队伍打散了，最后勉强收拢起来，仅剩下十几个人。他们受到师部严厉批评，队长也受了处分。
任务没有完成，今天他们不得不回村重新开始。
这个夜晚是让人思乡的日子——农历八月十五，也是穆青离家后的第一个中秋节。
他记忆中的这个夜晚，总是一家人围坐在一起，桌上摆着月饼、石榴和母亲做的甜面汤，一屋子欢声笑语。而今夜，除了让人丧气的失败体验，便只有这轮寂静的月亮和塞外瑟瑟的风声。
这时的穆青还存着一个青年学生的稚气与脆弱，些许的困难和挫折都会在他心里掀起波澜。望着天上的中秋月，他的内心啃噬着一种从未有过的孤独。
他坐起身，从背包里掏出几封信，那是父亲写来的。他已经不知读了多少遍，每一封信他都能背下来。借着夜光，他再一次捧着这些信，一封一封默默地读着，或者说背着。
第一封信，4月15日：
……
两封信都收到了，知道你在外奔波劳苦，我又喜又悲。喜的是我儿为国家为民族，具大无畏的精神，做抗日救国的事业；悲的是你在家里哪里吃过这种苦楚！在枪林弹雨之下，漂泊于数千里之外，实在令人担心……只要把日本小鬼赶出国去，我相信我们是会重新欢聚的。
你母亲身体尚好，全家平安。南京、蚌埠的亲戚均无信，不知他们究竟逃往哪里去了？希望你常常来信，我们是不动的……你此次去往前方，虽是做政治文化工作，诸事仍要小心谨慎，万万不可冒险……敬祝抗战胜利，一切平安！
第二封信，行军途中信被磨损残缺，日期不详：
……
接到你第三、四两封信，得知你在前方一切均好，我心已安。现将杞县现在的情况写给你看看：（一）杞县堤内周围仍然积水，同去年夏天一样大，境内除去县北阳堌集驻有敌人百余名外，其余就是睢县有敌人不足二百名。这两部分不时向杞县游动，意图骚扰……（二）关于地方团队更觉可笑，自一些县城失陷后，各地都组织一些游击队，著名的匪首一跃变成了司令，但他们的行为仍不改旧。听说日军来了，他比哪个跑得都快。每住一个村庄就拿百姓的被子棉衣，锯人家的树木，要粮食要钱，种种行为无一不是苦害百姓的。最可恨的是他们这些司令队长合计起来每天要吸五千元的白面……
第三封信，5月28日：
……
最近十天，杞县情况突变。前些时敌人以全力攻徐州及台儿庄等处，受我军重创后，复改变计划由济宁攻曹州，又由曹州攻考城、兰封。十九日内黄车站及兰封、罗王等地相继失陷，杞县大为恐慌。是日敌机一架来县投弹两枚，落于来远街南口，炸死炸伤多人。次日城内民众纷纷外逃，可谓之空城一座，我家同陈家全数逃往晁村汤老孝家避难。这几天杞县大军云集，伤兵纷纷归来。敌机每日前来侦察，二十一日投弹十数枚。惟二十二日最危险，敌人已到阳堌、黑木，距城不过二十里，幸我军及时赶到将其击退。现陇海线已收复，人心稳定。所以我个人于二十五日早晨回来看看，下午就接到你的信。你母亲等仍在乡间未回。昨日敌人又有反攻，据说各守阵地未动，惟炮声隆隆日夜未息。刻下敌人距城不过六十里左右，将来如何情形尚不敢定。
你在外要安心服务，替民族复仇，亦不要挂念家乡，必要时我同你弟也要加入大同学校的游击队，杀敌图存……祝诸位同志健康，要努力杀敌！！！
第四封信，7月2日：
……五月二十八日，在杞县与你发去一信，大约你收到了。在那个时候，兰封的敌人已经歼灭了，所以我们全家又回到县内，不料三十一日那天，敌人迫近杞县，炮火激烈，不堪言状。我率领你母等6人在枪林弹雨下再次逃往晁村。六月二日敌即入城，当即大队攻通许，而晁村又当其冲。我又往西南，颠沛流离者念余日。二十七日始平安来到周口，拟日内往陆城探望你外祖母，不过暂为寄住，俟杞县光复后再行回去……这次弃家出逃，衣物等件损失净尽，所幸人口无恙，我儿不要挂念。要努力杀敌收复失地吧！我的心乱如麻，也不知写什么好了……恭祝第八路军胜利万岁！
与最后这封信一同寄来的，还有姐姐给他织的一件浅咖啡色的毛衣，他已经穿在身上。
穆青把头久久地埋在信里，泪水从眼睛里流出来。这个夜晚，父亲的信就像一只温暖有力的手抚慰着他的孤独、思念和脆弱。他感觉有一种热乎乎的东西在心中升起，那是爱，是恨；是满含着期望的父亲的眼睛，母亲的眼睛，姐姐的眼睛，是黄河故道上流亡的难民们的眼睛，是所有他认识和不认识的正遭受着民族苦难的百姓的眼睛……
我珍重这些家书，固然出自父子亲情，但更重要的是，它们对我说来还具有一种精神上的力量。在那些艰苦卓绝的战争年代，每当我思念家乡思念亲人，或遇到挫折和困难的时候，看看这些信，便会从中得到安慰和激励，增强自己的斗志和力量。
这是很多年后穆青的回忆。
晨曦微露时的晓月，散发着清朗、辽远和庄严。月光下，这位年轻的新战士拿出笔，展开一张发黄的纸，写下战火年月里他给家人的最后一封信，其中给姐姐的几行字中写道：
姐姐织的毛衣我已经穿在身上，我全身都感到温暖。部队马上就要开赴前线杀敌，但愿这件毛衣能沾上敌人的血！
爱，让穆青变得坚强起来。
1938年冬天，冀中平原战事紧迫，中央决定120师一部分部队开赴冀中，巩固发展冀中抗日根据地。12月22日，师长贺龙、政委关向应率领358旅的两个团以及师部机关部分人员，越过同蒲路封锁线，于1939年1月25日到达河间县的惠伯口，与冀中部队会合，穆青所在宣传队也跟随部队开始了更为艰苦的冀中游击生活。
2002年5月，穆青在山西向老乡问路，寻找当年战斗过的地方。
冀中属战略要地，既得平汉、津浦、北宁铁路之便，又兼沧州、石家庄公路之利。自抗战以来，日伪军就急于控制这块地方，在其周围驻扎了两个日本师团，一万多兵力的伪军，不时向冀中抗日根据地发动进攻，这一地区的局面一直处于紧张状态。
闻悉120师到来，敌人求胜心切，想乘其立足未稳，予以消灭。1月25日起，日伪军对冀中区连续发动了两次大围攻。其中最激烈的一次战斗是著名的齐会之战，这也是穆青经历的第一次大战。
3月中旬，日伪军集结兵力9000余人，分三路向120师进犯。贺龙、关向应集中了7个团的兵力，在河间的齐会做歼敌的准备。
大战一触即发的前夕，酷爱篮球的贺龙建议师机关举行一场篮球赛，活跃战前气氛，他亲自到场观看，为队员助威。穆青和宣传队员们组织起拉拉队，在场外摇旗呐喊。比赛正在激烈的当口，不远处传来炮声。通信员骑马飞奔而来，向贺龙报告：一线部队已经和敌人接上了火。赛场顿时安静下来，大家都盯着贺师长。只见贺龙大手一挥说：“继续比赛！他们打他们的，我们打我们的。”
把这一幕看在眼里的穆青，大为振奋，心想，这样的人带领的队伍是不可战胜的。
事实正是如此。齐会战斗连续打了三天三夜，贺龙、关向应一直蹲在前沿指挥所，狗急跳墙的敌人向指挥所施放了毒气弹，贺龙不幸被袭倒。当他从昏迷中醒来，嘴上捂块湿毛巾，又继续指挥战斗。将帅的榜样就是无声的命令。120师的官兵们打得英勇顽强，许多人重伤不下火线，直到拼尽最后一口气。战斗结束，日军一个大队共700余人被全部消灭，伪军死伤不计其数。
这场战斗是120师平原歼灭战的第一次大胜利。它鼓舞了全国军民的士气，也极大地震撼了日伪军。当时，北平等地的许多报章惊呼：“贺师长此来，直接威胁京津。”
作为宣传队员，穆青没能上前沿作战，但这场激烈的战斗却陶冶了他的情感。个人的悲悲喜喜，在血与火的战场面前显得那样的渺小。他懂得了，一个战士的最高品质，就是勇敢、顽强。
不久，120师的队伍重新进行调整，穆青所在的宣传队被编入120师独立第二支队，改名“战火”剧团。剧团有50多个人，穆青任文化教员。这期间，他除了教战士们学文化，还写过表现抗日斗争的短剧《十一点半》《野孩子》。战士们都很喜欢他，称他为“小秀才”。
65年后，曾担任“战火”剧团指导员的鲁勒还记得他对当时穆青的印象：
17岁，很白很瘦，非常老实，不多说话，心里很有主意。给战士们教字，教歌，讲形势，说快板，什么都行。就是唱歌老跑调。行军时，总是一手拉着一个十一二岁的小团员。有一次，他领着两个孩子与部队走岔了，碰到一个汉奸，汉奸问小孩子“八路军在哪？”穆青拉着孩子就走，那汉奸老跟着，结果一直把他引到部队抓住。还有一次，他正在吃烧饼，一颗子弹擦头而过……子弹再低一点，就中脑袋了。
他文笔很好，写过许多快板、短剧，挺受战士欢迎。有一次，他跟着副社长张冶写了一个反映战地生活的戏，写咱们部队不认识罐头，敌人退下去后，留下几辆大车，有一个战士摸到车上，抓了两个东西回来，一个牛肉罐头，一个梨罐头，大声说，这是什么？不像手榴弹，又不像炸弹。有一个战士说，是炸弹。一下子扔了出去。文化教员来了，说画着牛的是牛肉，画梨的是梨。这个小剧在军区演出时，还没演完，贺龙大叫：“闭幕！闭幕！这不是帮倒忙吗？”
穆青在“战火”剧团的生活是艰苦而昂扬的。战争岁月在他的一生中留下了非同寻常的烙印。他曾在50多年后的一篇日记中记道：
今天，我一二○师三五八旅战火剧团的七八位老战友齐集麦琳家里团聚了一次，实在令人兴奋。
老战友中有当年的指导员鲁勒，支书高萌，女演员王祥云、段其贞、麦琳，还有舞蹈组的三个小鬼王崇信、韩仕学、杜子。当时都是十几二十岁的人，现在都成了白发苍苍的老头老太了，最小的杜子（北影原副厂长）也已七十二岁了。
老战友聚在一起，话题自然都是五十多年前的往事，有对已牺牲战友的缅怀，也有对前不久去世的陈滋德、张冶、袁光轩的追思，但谈得更多的还是三九年我们在冀中前线那段艰苦紧张的战斗生活：张庄突围，程六市的被水围困，以及后来返回晋察冀第一次大胜仗——陈庄战斗等等。许多人都记忆犹新，特别是高萌（现名袁乃晨，是长影的导演）记性真好，许多我们早已忘掉的细节他都记得。尤其使我惊喜的是，三九年我在冀中写过一个歌词《小河流水》，由张冶把它谱成了曲子。这事我早已忘得无影无踪了，但这些老战友至今还记得，而且说着说着就唱了起来，听着早已远去的歌声，大家都觉得仿佛一下子我们又都回到当年火热的战争年代，重温了五十八年前年轻时的生活。
穆青在延安访问原抗日根据地时，高兴地扭起了秧歌。
2002年5月，穆青在山西参观八路军总部纪念馆。
日记里提到的张庄突围，穆青曾多次对人谈起，这于他有着特殊的意义。
那天部队转移到一个叫张庄的地方，这里看上去还比较平静，经过几天的奔波，大家已经人困马乏，便决定安营扎寨休整半天，炊事员特意找来了一些豆腐青菜。谁知一锅菜刚煮好，正准备起锅，突然枪声大作，日伪军一路扫射着从四面合围上来，部队顿时一片慌乱。老炊事员舍不得刚为大家做好的一锅好菜，把锅顶在头上夺路而奔。政委苏启胜一边在敌人的包围圈中左冲右杀，一边大喊：“大家别慌，剧团快撤，沿着河堤跑！”穆青来不及多想，一手拉着一个小队员撒腿狂奔，子弹像风一样在耳边刷刷飞过，也不知跑了多久，只感觉枪声越来越远。直到遇见另一支八路军的部队，才停住脚，一下子瘫倒在地。
在这场突围中，为剧团背汽灯的两位支前民工牺牲了。穆青一直不知道这两个和他年纪差不多大、说话时总是露着腼腆笑容的年轻人叫什么，只知道他们是山西平遥县的刘氏两兄弟。他们的死，在穆青的心里激起很大的震撼，他第一次体味到“恩情”这两个字的分量。
这之后，穆青又有一次同样难忘的体验。
1939年，随着抗日战争的持续，游击生活进入最艰苦的岁月，部队开始断粮，一到开饭就是一锅用柿子皮、黑豆碾碎掺上麸子面做的窝窝头，这些东西不但难以下咽，吃下去大便都拉不出来，每次大便，都像上刑过堂，痛苦不堪。而就是这种东西有时一天还吃不上一顿，人常常饿得发慌。
渐渐地，队伍里的一位老乡引起了穆青的注意。这位老乡是在部队转战途中自动牵着毛驴为部队驮运行李的，一路上与战士一道风餐露宿，出生入死。部队断粮后，他和大家一样挨饿，偶然吃上一顿饭，也不忘省下一口给毛驴。有一天行军途中他饿得两眼发黑，昏倒在地，官兵们实在看不过去，劝他牵着牲口回家，谋条生路。可他说什么也不肯，铁了心要跟部队一块抗日，他说：“不把日本鬼子赶走，我到哪儿都没活路！”
有一天到了一个小集镇上，这地方的东西稍多一点，部队吃上了一顿荞麦面，荞麦性黏，不能多吃，吃多了胀肚子，但此时大家已顾不上这些，每个人都吃了不少。谁知当天晚上，那位老乡突然肚子疼得大叫，原来他的胃一连多日饥饿，已经萎缩，猛然间几碗荞麦面下去，把胃胀破了。部队缺医少药，毫无办法，第二天早晨，这个不到40岁的壮年汉子在痛苦中咽下了最后一口气。
那一天穆青感觉到一种锥心的伤痛。他不知道这位老乡家住哪个村，也不知道他家里还有什么人，甚至连他姓什么都不知道，然而他记住了他。
很多年之后，已经八十多岁的穆青，想到这位老乡依然泪流满面：
他跟着我们跑了多日，为我们运行李，要跟我们一块打鬼子，就吃了一顿饱饭……老百姓真好，死心塌地跟着你走，不要任何报酬。那时候很多老百姓就是这样参加八路军的。军队和老百姓真是鱼水之情。只有经过战争的人，才会理解这种生死与共、鱼水相依的感情！
交织着血与火、爱与恨、生与死的抗日战争的战场，使得年轻的穆青一天天成长起来。原先那些稚气、脆弱、缠绵渐渐褪去，他变得刚毅而坚定。原先在他脑子里曾是光环一般的名词：革命、理想、人民、未来，现在已经结结实实地融入他所经历的每一次战斗。正是在这光环融入的时刻，他读懂了它们。
一天，剧团党支部负责人袁光轩找穆青谈话，问他想不想加入中国共产党。
穆青十分惊讶：“我都是八路军了，还能不是党员？！”
袁光轩一听哈哈大笑，耐心地解释说：“参加八路军，并不代表你就是党员了。要想成为党员，你必须先自己提出申请，接受党的考察，党认为你合格了才能发展你。”
穆青这才明白，当即写了申请。
1939年夏初的一天，在一个小村庄的一户农民家的堂屋里，“战火”剧团党支部为穆青等新党员举行入党仪式。堂屋的土墙上，临时挂起一面党旗和一张马克思的画像，穆青对着党旗和共产主义的创始人举起右手，庄严宣誓：“我志愿加入中国共产党，粉身碎骨……”
四周静悄悄的，偶尔有风吹来。穆青能感觉到自己的心在怦怦直跳，那是一种无法抑制的兴奋。
突然远处传来炮声，通讯员前来报告：敌人正向村东头冲来，战斗队正在迎敌，师部让你们快撤！
袁光轩大吼一声：“撤！”
穆青迅速收起挂在墙上的马克思画像，冲出门外，随部队消失在一望无际的青纱帐中。
从这一天起，穆青成为中国共产党的一名候补党员，半年后转正。
45年后袁光轩去世的那一天，穆青闻讯悲痛不已，在日记中追忆了他难以忘却的心迹：
袁光轩是我的入党介绍人之一，而陈滋德是同我一起入党，一同宣誓。那是一九三九年五月在冀中敌后一个农舍里举行的。我记得我们面对一面党旗和一幅马克思像。宣誓时，敌人的炮火正在附近轰鸣，有几发炮弹已在村头爆炸。有人说这是为我们庄严的入党宣誓仪式鸣放的礼炮。它给我留下的印象是终生难忘的。我不会忘记我是在炮火硝烟中入党的。这情景始终激励着我不断在战斗中前进。