一

聂赫留朵夫公爵念完大学三年级，一个人回到家乡度暑假。当时他才十九岁。秋天，他以稚嫩的笔迹写了一封法文信给姑妈别洛列茨基伯爵夫人。他把这位姑妈看作自己最好的朋友，是天下最有才华的女人。全信如下：

亲爱的姑妈：

我作了一个同我这辈子命运攸关的决定。我要离开大学到乡下去居住，因为觉得自己生来是属于农村的。亲爱的姑妈，看在上帝分上，您别取笑我。您一定会说我太年轻；也许我确实还是个孩子，但这并不妨碍我意识到自己的天职，我希望做点儿好事，热爱这样的事业。

我曾经写信告诉您，我发现这里的情况糟得简直无法形容。我很想整顿一下。后来通过深入调查，发现主要的不幸在于农民的处境实在太贫困可怜了。而要消除这种不幸的状况，只能依靠工作和耐心。您只要看我的两个农民，达维德和伊凡，看到他们和他们一家人所过的生活，我相信，光他们的模样就会比我向您所作的任何解释更富有说服力。关心这七百人的幸福，难道不是我在上帝面前义不容辞的神圣责任吗？为了贪图个人享受和功名，把他们交给粗暴的村长和总管任意支使，这难道不是一种罪孽吗？既然我的面前摆着这样高尚、光荣和直接的责任，我又何必再到别的地方去寻求有益于人的行善机会呢？我觉得我能成为一个好东家；而要做一个真正的好东家，既不需要大学文凭，也不需要官衔，像您对我所期望的那样。亲爱的姑妈，请您别为我的功名操心吧，您要明白，我走的是一条与众不同的道路，但我认为这条路是美好的，它将把我引向幸福。我反复思考过今后的责任，给自己订了行动准则，只要上帝赐我健康和长寿，我会在我的事业上取得成功的。

这信不要给华夏哥看，我怕他会嘲笑我；他总是自以为比我高明，而我也惯于听命于他。凡尼亚即使不赞成，也会理解我的意图的。

伯爵夫人回了他一封信，也是用法文写的：

亲爱的德米特里，你的来信毫无意义，它只证明你有一颗善良的心，而这一点我是从来没有怀疑过的。不过，亲爱的朋友，在实际生活里，善良的品性往往比恶劣的品性对我们更有害。我不想说你在干傻事，你的行为使我发愁，但我要竭力向你说清道理。让我们来探讨一下吧，我的朋友。你说你认为过农村生活是你的天职，你要使你的农民幸福，你希望做个好东家。首先，我得告诉你，我们往往只有在做了错事以后才能认识自己的天职；其次，为个人谋幸福要比为别人谋幸福省力得多；再次，要成为好东家，必须做一个冷静而严格的人，你尽管竭力想装成这样，却很难做到。

你自以为你的论断不容置辩，甚至把它当作生活的准则；不过，我的朋友，像我这样上了年纪的人，既不相信论断，也不相信准则，只相信经验，而经验告诉我，你的计划是幼稚可笑的。我快五十岁了，认识不少德高望重的人，可是从来没有听说过，一个有声望有才能的年轻人借口行善而隐居乡下。你总是喜欢标新立异，显得与众不同，但你的标新立异无非是一种过分的自负罢了。哦，我的朋友，你最好还是走一条踏踏实实的路，因为走一条踏踏实实的路更容易成功，你即使不指望个人的成功，但为了实现你所希望的行善，也需要取得成功。

有些农民的贫困是一种无可奈何的不幸，或者说是一种可以补救的不幸，但不能因此忘记你对社会应负的种种责任，你对亲人和对自己应负的种种责任。凭你的聪明才智，凭你的善良和行善的热情，不论干什么事你都会成功的；但你至少应选择值得你干并会给你带来荣誉的事业。

你说你没有功名心，我相信你说这话是诚恳的；但其实你是在欺骗自己。功名心，就你的年龄和你的财富来说是一种美德；但一个人在这方面如永不知足，那么，功名心就会成为缺点，变得庸俗了。你要是不改变你的计划，你就会落得这样的结局。再见了，亲爱的德米特里。知道了你那种荒唐可笑而又高尚慷慨的计划，我觉得更喜欢你了。照你的认识干吧，但说句实话，我是无法赞同你的思想的。

年轻人收到这封信，考虑了好久，终于断定：即使才华出众的女人也可能犯错误，自己就毅然向大学申请退学，从此留在乡下。 16SFnuuMKgxCRPcUKRm/slQFMrjTsPo9tsZb4jBjWx12YjBLpDruuin8Q8k7+8Fh