下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
深夜两点多钟，五个有钱的年轻人来到彼得堡一个小型舞会作乐。
香槟酒喝了许多，大部分男子都很年轻，姑娘都很漂亮，钢琴和小提琴不知疲倦地一支接一支演奏着波尔卡舞曲，跳舞和喧闹一直没停，但大家总觉得有点儿沉闷、有点儿别扭，而且不知怎的感到这一切都不对劲、没意思，这是常有的事。
他们几次勉强提高情绪，但假装的欢乐比沉闷更难受。
五个年轻人中的一个，整个晚上对自己和别人都特别不满意，终于怀着嫌恶的心情站起来，找到帽子，打算悄悄走掉。
前厅里一个人也没有，但他听见隔壁屋里有两个人在争吵。他停住脚步，留神倾听。
“不行，那里有客。”一个女人说。
“请让我进去，没关系！”一个男人低声恳求道。
“没有太太许可，我不能让您进去，”那女人说，“您往哪儿去？唉，您这人真是！”
门开了，门口出现一个容貌古怪的男人。女仆一看见来客，不再拦阻，这个古怪的人就怯生生地鞠了一躬，移动两条罗圈腿，蹒跚地走进里屋。这个人中等身材，脊背瘦长而有点儿驼，头发又长又乱。他身穿一件短外套和一条窄小的破裤，脚蹬一双肮脏的粗皮靴。细长白净的脖子上系着一条卷得像麻绳一样的领带。从肮脏的衬衫袖口里露出一双骨瘦如柴的手。他的身子虽然非常干瘦，他的脸却又白又嫩，稀疏的络腮胡子上方的脸颊还显出鲜艳的红润。蓬乱的头发往后掠，露出虽不高却异常光洁的前额。一双疲倦的深褐色眼睛带着温柔、探索而又傲慢的神情望着前方。这双眼睛的神情，同稀疏的小胡子下弯曲而鲜红的嘴唇合在一起，很富有魅力。
他走了几步站住，回过头去对那年轻人微微一笑。他笑得仿佛很勉强，但当他脸上浮起微笑时，那年轻人也情不自禁地笑了笑。
“他是谁啊？”当样子古怪的人走进乐声悠扬的房间时，年轻人悄悄地问女仆。
“剧院里一个发疯的乐师，”女仆回答，“他有时来看女主人。”
“杰列索夫，你到哪儿去了？”这时大厅里有人叫道。
这个叫杰列索夫的年轻人就回到大厅。
乐师站在门口，瞧着翩翩起舞的男女，笑容满面，眉飞色舞，用脚打着拍子，表示他的高兴。
“喂，您也来跳舞吧！”有个客人对他说。
乐师鞠了一躬，向女主人投去询问的目光。
“去吧，去吧。既然人家请您，您就去吧。”女主人说。
乐师瘦弱的四肢突然使劲活动起来。他满面春风，左顾右盼，扭动身子，笨拙而费力地在大厅里跳起舞来。卡德里尔舞跳到一半，一个快乐的军官跳得漂亮，这时舞兴正浓，他的背无意中撞了乐师一下。乐师衰弱而疲劳的两腿失去平衡，他向一旁踉踉跄跄颠了几步，就 直挺挺地 倒在地板上。他倒下时发出剧烈的重浊响声，最初一刹那，几乎所有的人都笑了。
但乐师没有爬起来。客人们都沉默了，连钢琴也停止演奏。杰列索夫和女主人首先跑到倒下的人跟前。乐师用臂肘支着身子，呆呆地望着地面。他被扶起来，搀到椅子上坐下。他用骨瘦如柴的手迅速地把额上的头发往后一掠，脸上露出微笑，没回答人家问他的话。
“阿尔培特先生！阿尔培特先生！”女主人说，“怎么样，您摔着没有？摔在哪儿？唉，我说过不要跳舞。他身子太虚了！”她对客人们继续说，“他连走路都勉强，怎么能跳舞！”
“他是谁？”有人问女主人。
“他是个穷人，是个卖艺的。人挺不错，只是怪可怜的，可不是！”
她当着乐师的面说这话，毫无顾忌。乐师清醒过来，仿佛害怕似的蜷缩起身子，把围着他的人群推开。
“什么事也没有。”他突然说，好不容易从椅子上站起来。
为了证明他一点儿没有摔疼，他走到大厅中央，想纵身一跳，但身子晃了晃，要不是人家把他扶住，他又会倒下。
大家都感到有点儿不自在，瞧着他，不作声。
乐师的目光又暗淡下去。他显然忘记周围的人，一只手揉着膝盖。他突然抬起头，伸出颤颤巍巍的腿，又粗野地把头发往后一掠，走到小提琴手跟前，把他的小提琴拿过来。
“什么事也没有！”他拿琴一挥，又说了一遍，“诸位！我们来拉一支曲子吧。”
“这人真怪！”客人们相互说。
“这个可怜的人说不定倒是挺有才华的！”有个客人说。
“是呀，可怜，真可怜！”另一个说。
“他的脸多美！他身上有一种与众不同的气质，”杰列索夫说，“让我们瞧瞧……”