从前有个鞋匠,他带着老婆、孩子租了农民的一所小房子,住在那里。他没有自己的房子,没有土地,靠做鞋养家糊口。粮食贵,工钱贱,挣得的钱全部吃光。夫妻俩只有一件皮袄,而且这件皮袄也已穿得破破烂烂。鞋匠想买一块羊皮做件新皮袄,为此他已积了一年多的钱。
到今年秋天,鞋匠已积了一些钱;老婆箱子里藏着一张三卢布钞票,还有五卢布二十戈比是村里农民欠他的债。
一天早晨,鞋匠打算去村里买羊皮。他在衬衫外面穿上老婆的布棉袄,外面再套一件布长袍,口袋里放着那张三卢布钞票。他折了一根棍子,吃过早饭就动身。他想:“我从农民那里收来五卢布,再加上自己的三卢布,就可以买一块羊皮做新皮袄了。”
鞋匠来到村里,走进一个农民家,农民出去了,他老婆没钱,但答应一星期内叫丈夫送去。他去找另一个农民,那农民指天发誓说他没有钱,只付了二十戈比修鞋费。鞋匠想赊一块羊皮,可是卖皮货的信不过他。
“拿钱来,”他说,“皮子随你挑,我可尝过讨债的滋味。”
结果鞋匠一事无成,只收到二十戈比修鞋钱,还有一双旧毡靴,那是一个农民要他拿回去用皮子缘边的。
鞋匠垂头丧气,拿二十戈比全喝了伏特加,空着一双手回家。早晨,鞋匠感到寒冷彻骨,但喝了点儿酒,不穿皮袄也还暖和。鞋匠走大路回家,一手拿棍子敲着冰冻的地面,一手摇摇晃晃提着毡靴,嘴里自言自语:“我不穿皮袄也挺暖和。一杯酒下肚,浑身发热,皮袄都用不着了。我现在高高兴兴回家去。嗨,我就是这样一个人!有什么可烦恼的?没有皮袄照样活下去。我一辈子也用不着皮袄,可是老太婆会不高兴的。再说,你整天给人干活,却一个钱也拿不到,总叫人生气。哼,你要是不拿钱来,我就摘你帽子,真的,摘你帽子。要不这像什么话?一次只给你二十戈比!哼,二十戈比能干什么?只能喝一盅。他说他手头紧。你手头紧,我就不紧?你有房子,有牲口,什么都有。你有自己种的粮,可我得花钱买粮吃。不论怎么说,我光买面包每星期就得三卢布。我回去,家里没有面包,又得掏出一个半卢布去买。所以你得把欠的钱还我。”
这时鞋匠来到大路转角一座小教堂旁。他看见教堂那边有个白乎乎的东西。天已黑下来,鞋匠仔细看了半天,也看不清究竟是什么。他想:“石头吗?这里没有这样的石头。牲口吗?又不像牲口。脑袋有点儿像人,但怎么会是白乎乎的?再说,人怎么会待在那里?”
他走近些,看清楚了。真稀奇,的确是一个人,但不知是死是活,光着身子坐在那里,身子靠在教堂墙上,一动不动。鞋匠很害怕,心里想:“准是谁杀了他,剥去衣服,把他扔在这里。我要是再走近点儿,就脱不了干系啦。”
鞋匠从旁边绕过去,走到教堂后面就看不见那个人了。他走过教堂,回头一看,那人已不再靠着墙壁,身子在动,仿佛也瞧着他。鞋匠越发害怕,心里想:“走近去,还是绕开?走近去,难保不出事,谁知道他是什么人?他落到这里准不是什么好事。要是走近去,他跳起来掐我的脖子,我就别想脱身了。即使他不掐脖子,你能拿一个光身子的人怎么办?总不能把自己身上最后一件衣服脱给他吧。上帝保佑!”
鞋匠加快脚步,眼看就要绕过教堂,但他的良心不答应。
鞋匠在路上站住。
“谢苗,你这算什么呀?”他自己对自己说,“人家遭难都快死了,你却害怕,想绕过去。难道你发了大财,怕人家抢你的钱吗?唉,谢苗,这样可不好!”
谢苗转身向那人走去。