下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那时候我正在精神科和心理科担任护士一职。精神科规模很大，并且要每年调动一次岗位。因此我在那里照顾过患有各种各样病症的患者。
我刚刚从收治女性患者的封闭病房调动到认知障碍症长期疗养病房。虽然现在认知障碍症已经成为社会性问题，但在当时“认知障碍症”还被称作“痴呆症”。
在我所任职的病房，那里的患者们无法生活自理，吃饭、排泄、洗澡、行动都需要有人照料。
上夜班的时候，需要持证护士和准护士各一名，负责照看大约80位患者，有的患者还需要重点看护。甚至，有时还会出现患者因病情恶化而突然离世的状况。在这种缺乏人手的情况下，只能由自己来负责急救，因此我经常会被强烈的紧张感所包围。
即便身边有下属，我也没法好好指示他们。
因为实在张不开口。所以我只能自己一个人包揽所有的工作，包括顶着精神上的压力。我在上夜班之前连觉都睡不着。
我精神上的弦紧绷着，拼命地挣扎。
一次，又到了上夜班的时间。
突然，我的心脏像要撕裂一般怦怦乱跳，连呼吸也出现了困难。
然后，我四肢麻痹，跌倒在了床上。这就是所谓的“惊恐发作”。当我恢复意识的时候，我已经被急救中心的救护车运走，正在打含有镇静剂的点滴。
我问医生这是什么病症，医生说：
“您刚才经历了一次惊恐发作。如果以后再次发作的话，请务必来精神科做检查。因为心电图和血常规都没有发现异常，所以应该是由精神因素造成的。”
虽说我之前也照顾过惊恐症的患者，但是根本不敢相信自己也患上了惊恐症。惊恐症发作起来真的很痛苦，我甚至想过，“要是再发作的话，就这么死了算了”。
由于病情反复发作，我作为随船护士乘船游览世界的梦想也破灭了。为了这一梦想而付出的持续数年的不懈努力也付诸东流。
因为患惊恐症，所以不能外出，只得把自己关在家里。我逐渐变得郁郁寡欢，患上了痛苦的抑郁症，并开始全盘否定自己。