从松屋和服店向京桥方向走过两三家店铺后，就能看见一家占了四间门面的咖啡馆，店铺正中央是一道气势恢宏的拱门，门边画着个裸体女郎，女郎的手中捧着这家店的洋文招牌——“Don Juan”，画得十分精致。夜幕降临后招牌上的红色灯光便会亮起，这便是君江工作的咖啡馆。可类似的咖啡馆在这条街上比比皆是，放眼望去就连门面都毫无二致，若不仔细分辨，很容易就会走错。就连君江这个已经工作了一年多的“老员工”，都是以巷口的眼镜店和五金店为路标，才能顺利走入两店之间的那条小巷子。这条巷子很窄，勉强可容一人穿行其中，可里面却摆满了大大的垃圾箱。即使是冬日的寒风也阻挡不住漫天乱飞的苍蝇，黄鼠狼大小的老鼠更是肆无忌惮，不分昼夜地出没。一旦发现有人来了，老鼠们便会在巷子里乱窜，水坑里的积水被它们的长尾巴甩得到处都是。好在距离并不算远，君江捂着衣袖小心翼翼走上十步就能离开。走到隐约可见穿梭于巷内的其他人时，一扇冒着刺鼻的廉价食用油油烟的小门出现在眼前，钻进去便是灶虫遍地的后厨。脏乱差的后厨俨然一幢地震时的临时小屋，屋顶和墙体是用一整块生铁皮围成的，与面向银座的那个豪华正门相比简直就是天壤之别。简陋的后厨旁边架着一条很陡的楼梯，不用脱鞋便可以直接爬上去。二楼是一间十叠 大的房间，十四五面梳妆镜围绕在四周的墙上。君江到达时是下午的两点五十四五分，恰好是上午十一点上班的女招待们交接班的时间，所以不大的房间内坐得满满当当，再多一个也塞不下了。每面镜子前都挤着两三个抻长了脖子的女人，或是继续给本就已涂得很白的脸敷粉，或是整理着头上的发髻，或是站着换衣服，或是盘腿坐着换短布袜。

君江脱下身上的竖纹短外套，并把它和披肩一起放在包袱皮中包好。然后在走廊出口的衣帽架上找到贴着自己名字的空位，放入手中的包袱皮。接着一边用粉扑在鼻尖上补着妆，一边沿着走廊向前走去，穿过食品储存室后便看见从二楼迎面走来的春代。两人下班后都往四谷方向，所以她自然成了六十个同事中与自己关系最亲密之人。

“阿春，昨晚你可是爽约了哦，一会儿你得请我吃饭才行。”

“爽约的人是你吧。我昨晚等了你好久呢。今晚一起走吧，这样划算一些。”

君江一走到二楼的外面，就听到楼下看鞋男童的不停喊叫声：“君江姐姐，有你的电话。”

“来啦。”君江大声回应道，嘴里一边小声嘀咕着“谁呀，真够讨厌的”，一边快速穿过桌子和盆栽后走下楼。

楼下是一间十分宽敞的房间，与面向银座的正门之间隔着一扇彩色玻璃门。三四十坪 大小的房间内，左右两侧的桌椅间以屏风阻隔成一个个卡座，从天花板上的吊灯到下方的桌椅板凳全都用假花或盆栽进行装饰，有些地方甚至还夸张地摆放了舞台上用的成片人造草丛。整个房间看起来不仅拥挤，还显得不伦不类。最靠里面的角落中摆着一个酒架，整齐地陈列着一瓶瓶洋酒。墙上挂着巨大的摆钟，摆钟下方是一个收银台，旁边的玻璃门里放着一部电话。君江朝着电话房走去，一路上微笑着和每一个路过的人打招呼。“您好，请问您是哪位？”她接起电话后问道，结果对方找的并不是她，而是一位名叫清子的女招待。

君江用指尖推开电话房门后大声喊了一句：“清子，你的电话！”接着又转身看了看四周，此时正是中午，店里只有两拨客人，七八个女招待正围绕在客人身边。她透过绿叶的缝隙寻找清子的身影，却并未找到。这时不知哪里传来了一句：“清子上的是早班吧。”她如实转述给对方后便推开玻璃门走了出去。“君江小姐……”一个男声叫住了她，循声望去，那是一名身穿西装、身形清瘦的中年男子，此时正斜身倚靠在收银台上，“占卜的结果如何？”

“刚刚去算过了。”

“然后呢？果然还是与男人有关吧？”

“要真是那样，我又何必找人算命呢？我现在哪还有什么男人缘啊，小松先生，我现在可是心如死灰啊！”

“啊……就连君江小姐都……”君江的话让面前这名四十岁左右、姓小松的男子不禁笑了起来，他圆脸上的细长眼睛旁也爬上了细纹。小松目前在神田的一家舞厅当会计，每天傍晚六点上班之前，他一定会先到几家相熟的咖啡馆里转转，帮女招待们解决一下租房的问题，或是帮忙典当一些东西，或是帮着取戏票，等等，总之无论大事小忙都会尽心竭力，至于回报嘛，那些女孩们笑容灿烂地小松先生长小松先生短地叫着，就足够他受用了。他虽然在各家咖啡馆里的人缘都很好，但从不在店里消费。有传言说他过去在歌舞伎座为艺伎弹奏，也有说他曾做过艺伎的随从。君江便是从他的口中听说了日比谷的那位算命先生。

“君江小姐，到底怎么了？那个算命先生没给你什么提示吗？”

“嗯……他倒是说了很多，但听完他的话我更糊涂了。后来我也没多问了。”

“那怎么行呢。君江小姐怎么总是这样大大咧咧啊！”

“白白浪费了一日元。”小松这么一说，君江这才意识到自己根本就没听懂那位算命先生说了什么，而且自己也根本就没认真问过什么。真该好好问问自己最近的那些烦心事。

“不过小松先生，我最近也没遭遇什么特别的事，能想到的也就只有那些了。虽然他跟我说了很多，但我就觉得‘完全听不懂’啊。真的是一点都没听懂。那好歹也是我有生之年第一次算命吧，没问出什么结果总是不甘心的。不过算命这种事，是不是得会问才行啊？”

“我只听说过要会算的，倒从未听过还要会问。”

“但是我们去看医生的时候，不是也要先描述自己的症状吗？所以我觉得算命也是一样的吧。”

说话间，从外面的楼梯走下一名三十出头的丰满女子，叫蝶子。蝶子来到收银台边，递过一张十日元的纸币说了一句“请结账”后，就对着墙上的镜子整理起和服的半襟，口中说道：

“君江，你去二楼看看矢先生吧。他真是吵得不行。”

“刚刚我遇见他了，只是还没到我上班的时间，就先下来了。我听说他曾经是辰子的金主，真的吗？”

“对呀。后来辰子就被日活的吉先生给包了嘛。”收银的女店员一边说着，一边把小票和找零递了过来。这时，酒吧的镜子里出现了店主池田和男助理竹下的身影，只见他们正从收银台通往厨房的那道小门走过来。蝶子和君江都不想跟他们打招呼，便假装没看见，迅速走上二楼。池田五十多岁，长着一嘴龅牙，身形十分消瘦。据说他是阪神大地震那段时期从南美的殖民地回国发展的，用自己多年的积蓄在东京、大阪和神户三地开了多家咖啡馆，至今为止还都处于盈利状态。

上了二楼后，蝶子将找零递给了坐在墙边的两位客人。君江则走向了窗边，矢先生此刻正坐在那个可以眺望银座大街的好位置上。

“欢迎光临，矢先生，好久都没见您来了呢。”君江边走边向矢先生打着招呼。

“还真是恶人先告状啊。前几天我可是被人拉着听了好一顿炫耀呢，打从出生起还没这么丢脸过。”

“矢先生，人家有时候也是迫不得已嘛。”君江换上了一副撒娇的模样，拉过一把椅子坐在男子的身边，两人的膝盖都快碰到一起了。她径自从矢先生放在桌上的敷岛烟袋中抽出了一支，衔在口中，看上去十分亲密。

矢先生号称自己在赤坂溜池经营着一家汽车进口商会，有一段时间几乎天天中午都会来店里玩。因为那时女招待们都不用工作，他便时常请四五个店员工一起在店里吃晚饭。有时也会带艺伎来店里炫耀一番。他大约四十岁，平日里高调到让人讨厌，比如摘下戴在手指上的两枚钻戒，然后开始“非常耐心”地教店里的女孩们如何鉴别钻石、如何判断价格等，但胜在舍得花钱，所以女招待们还是争先恐后地想要和他交往。君江已经接受过两三次他的戏票了，休息的时候矢先生还会带她到和服店里买几件羽织和半襟，再邀请她一起吃饭。既然收了人家那么多的东西，再拒绝也未免有些太过无情了，所以对他刚刚那番挖苦，君江觉得干脆和他打开天窗说亮话，遮遮掩掩的反倒麻烦。矢先生用一副笑脸掩藏着内心的愤怒。

“我还真是挺羡慕那个浑蛋的。”他用一种玩笑般的口气对着围在桌边的阿民、春江和定子等三四个女招待说道，“人家说这两个人可亲密了，大街上还难分难舍地牵着手呢，我还真是被炫耀了一脸了。”

“哎呀，不是吧，要真到了这么难舍难分的地步，我看去的可就不是戏院了吧。谁知道是不是去了什么别的地方啊。”

“真是浑蛋！”矢先生一把掀翻了原来放在桌边的汽水瓶，怒气冲冲的样子仿佛下一刻就要出手伤人，吓得四五个女招待惊叫着从椅子上跳开，有的人不仅捂紧了自己的长袖，还撩起了裙摆以防从桌上流下的汽水溅到自己的衣服上。君江深知这场闹剧皆是因自己而起，只得起身拿来了抹布，用嘴咬着衣袖擦干桌上的水渍。就在此时，又有两三个客人上了二楼。“欢迎光临。”年长的蝶子连忙开口迎客，可还没等她询问客人的需求，那边已经先一步开口：“今天谁当值？”“是君江吧。”不知是谁应了一句。“来了……”君江回答着，把手中的抹布往盆栽的土上顺势一丢，连忙向新来的客人一路小跑。

两位客人都留着胡子，看上去五十岁左右，举止间颇有绅士风度，手里都拿着购物纸包，似乎刚去过和服店或者三越一带。他们只点了一杯红茶便认真地谈论起来，其间看也没看过君江一眼。君江很喜欢这样省心的客人，于是独自退到墙边的卡座坐下休息。那是闲下来的女招待们经常聚集的角落，桌子上摆着一袋一袋的葛羊羹、盐煎饼、花生米等零食，以及胡乱地堆在一起的报纸杂志，女孩们总喜欢用指尖拈起零食丢入口中。

没事干的时候，女孩们净聊些电影海报或者朋友间的八卦，时间长了难免也会觉得无趣。偶尔犯困，却又不能在上班时间睡觉，所以全是一副无所事事消磨时间的懒散模样。一个坐在角落里随手翻看杂志图片的女孩突然说了一句：

“哇，这是清冈老师的太太啊，真是好看啊。”

一番话惹得正在卡座里休息的女孩们都抻长了脖子想要一探究竟。就连正在和嘴里的葛羊羹做斗争的君江也立刻探身说道：

“哪个哪个？快给我瞧瞧，我还没见过他太太呢。”

“来，慢慢看。”女孩递过手里的杂志，指着插图道。照片中是一名坐在连廊上的端庄女子，旁边还配有几行文字——“名士之家”“小说家清冈进先生的太太鹤子夫人”。

“君江，你怎么还能这么淡定啊。要是我的话，吃了她的心都有。”说话的女子名叫铁子，嫁给一名牙医后，迫于生计做了女招待。此时她正用一颗花生米恶狠狠地戳着杂志上的那张照片。

“你呀，怎么醋劲这么大？”反倒是君江被她的话吓了一跳，回过头来看着她说，“这有什么关系呀，太太就太太呗，没什么好在意的。”

“君江真是想得开啊。”百合子附和道，她是从舞厅辞职后来到这家咖啡馆工作的。

“不管怎么说，最幸福的当属清冈老师了，有个正房美人，还有个名头在银座响当当的女招待相伴……”琉璃子也忍不住插了一句，她以前在一家理发店里为客人梳头。

“什么响当当啊，你们别胡说八道了！”君江佯怒地倏然起身，走向刚刚被自己冷落在一旁的汽车进口商会经理矢田。其他的女招待们自然也知道她不是真的恼了，只是略带担心地望着她离去的背影。特别是琉璃子，以前在理发店工作的时候曾做过私娼接过客，其间也和君江交谈过一两次。后来两人偶然在这家咖啡馆相遇，不过也都非常默契地为对方保守秘密，也因此两人之间无论怎么开玩笑，彼此都不会真的生气。此时，一阵类似敲桌子的声音传来，大家纷纷确认是不是自己负责的客人发出的响声。就在这时，琉璃子从对面墙上的镜子内看到一个身着西装的男子走上了二楼，于是她小声地对大家说：“呀，是清冈老师。”

“老师，您刚刚打喷嚏了吗？”和君江最为亲密的春代最先走上前去挽着清冈的袖子说道，“那边的卡座可以吗？”说话间已经领着清冈走向设在角落的不显眼的卡座了。善解人意的春代担心矢田来者不善，若是遇上清冈可就糟糕了，便在位置的安排上花了些心思。

“走过来还真是够热的，给我来点黑啤吧。”清冈今天穿着一件双排扣的普通西装，颈部扎着蝴蝶状领结，坐下后便从怀中取出最新的杂志和报纸，并将它们塞入桌子底下的隔板里，接着将头上那顶深灰礼帽挂在人造花的花枝上。清冈三十五六岁，鼻尖和下巴都长得特别突出，眼珠的颜色偏白，面庞虽大却两颊凹陷，看起来就更显神经质了。可他偏又留着长长的头发，看似随意地扎在脑后，但细心观察就不难发现隐藏于这份“随意”背后的刻意了。他在人前永远保持着一副新时代艺术家的形象，如同从电影海报里走来那般亮眼。清冈的父亲是一位汉学家，而他在仙台当地某所大学内的成绩也只是差强人意罢了，虽然毕业后走上了文学这条路，但直到三四年前为止都没写出过一部能够登上月旦评的作品来。后来不知怎么就一飞冲天了。他以曲亭马琴的小说《梦想兵卫蝴蝶物语》为底本，将原著中的风筝改为飞机后创作的通俗小说，改题为《他将飞向世界》，主要反映了现代社会中的世间万象，并被连载于某份报纸上。没承想这本小说竟大受欢迎，还被改编成了年轻演员们的新剧目和电影。他本人也因此而声名大噪，从此邀约不断，几乎所有的杂志和报纸上都会出现他的名字。

“这也是您的书吧。”春代很随意地拿起桌上一本书，看着封面问道，“不过还没拍成电影吧？”

清冈故意装作不耐烦地说：“阿春，你帮我打个电话给《丸圆新闻》编辑部，问问村冈是不是在那里，就是京桥的某某号。要是在，就让他马上过来一趟。”

“是之前那位村冈先生吧？”

“是。”

“京桥的某某号对吧？”春代记下后便转身离去了。随后当值的定子端来了黑啤和一碟花生米，一边为清冈倒酒一边说：“老师的小说唤起了我内心深处的记忆。那时候我刚进蒲田，还是一个微不足道的龙套。”

“你在蒲田待过？”清冈单手执杯，歪着头问定子，“那为什么后来又不干了呢？”

“嗯，因为看不到未来啊。”

“你的脸还真适合演电影，我是说真的。是不是不肯听导演的话？无论多么优秀的女人总还是需要有个男人做靠山的，你看那些畅销书女作家，哪个没些背景的。”

这时君江走过来了，嘴里还叼着根烟，她安安静静地坐到清冈的身旁。春代正好打完电话回来了，告知结果后便一起坐了下来。

“老师，请我们吃点东西吧。阿君来点什么？”

“我喝这个就可以了。”君江说着便拿起了清冈喝剩的那杯黑啤。

“啧啧啧，你们还真亲昵。春代，要不我们来一份鸡肉饭之类的？”定子从腰间取出点餐本，写下要点的食物后起身离去。

不知不觉间，窗外的夕阳也已落下了地平线，留声机的音乐从楼下传来，告诉所有人此刻已是五点半。三点后休息的女招待们开始补妆上班，整间咖啡馆都在电灯的照耀下进入夜晚的世界。窗外的夏日余晖虽未完全消失，窗内却早已披上了夜的霓裳。 Z7gXGNMV1h6cfdKNbEZit+EMvci/0fYoGXvbG9I2zrJgJBKjD6MxBChPmKIG+XZg