前言

他们到了世界的尽头。一场暴风雨将他们推向未知之地——地图和地球仪上只标着深海怪兽的地方。星星在夜空中闪耀，但对于迷途的孤独探险者来说，它们却是不怀好意的向导。

近两年来，威廉·亚当斯和他的船员在狂野、澎湃的大海上劈波斩浪。他们与岛屿上执矛的酋长起过争执，一路忍受着病痛和饥饿的折磨。1600年4月12日，所剩无几的幸存者再次见到陆地，他们暗暗担心，自己或许会死于那里的野蛮人之手。

天刚亮，恢宏的万寿寺（位于今日本大分市）钟声大作。当春日的曦光洒向南部的群山时，几十座寺庙钟声齐鸣。日光已经照亮大分川潮湿的三角洲，而丰后大友家的居城府内城和当地的佛塔下依然一片漆黑。它们的坡屋顶挡住了阳光，要再过几个小时，迷宫般的街道才会由暗转明。

这艘无助漂进港口的船看起来破败不堪，船帆早已成碎片，船木被日光晒得发白。不过，其壮观的船尾楼和突出的船首非常罕见，与偶尔在日本南部海岸下锚的中国平底帆船截然不同。它的出现引起一片骚动，十几个当地人划船靠近这艘船。攀上船的人看到了一幅凄惨的画面。几十个探险者无助地躺在自己的秽物中呻吟。很多人身上长满瘀点（这是败血病晚期的症状），其他人患上了严重的热带疾病。他们的食物早已耗尽，只能靠吃在肮脏的船舱中寻觅残渣的老鼠或害虫苟活。只有威廉·亚当斯意识犹存，尚有气力迎接登船者。他勉强抬了抬眼皮，瞥见了一个比他的祖国英国更加古老，可能也更加成熟的文明，惊讶地眨了眨眼睛。

亚当斯很快意识到，这些人不是来救他们，而是来劫掠这艘船的。他只希望自己和其他船员能在岸上受到欢迎。他们刚刚完成横渡大西洋和太平洋的壮举，途中通过了危险的麦哲伦海峡，经历了南极的暴风雪和热带的暴风雨，此外还要惊恐地目睹同伴渐渐虚弱、死亡。舰队的五艘船中，只有一艘最终到达日本。最初的一百来名船员中，只有二十四人活了下来，其中六人濒临死亡。

亚当斯在海上漂泊了十九个月后，终于抵达传说中的日本列岛，此前还没有一个英国人到过这里。上岸后，他祈祷自己的冒险之旅到此为止。但事实上，它才刚刚开始。

伊丽莎白时代的伦敦探险家对日本几乎一无所知。他们展开地图，凝视遥远的东方时，只能看到曲线、圆点和奇怪的海兽。1569年，赫拉尔杜斯·墨卡托在绘制世界地图时将日本画成菱形的水滴和两个像触手一样伸出的小岛。爱德华·怀特的地图也好不到哪里。他发挥极大的想象力，将日本画成一只长着蓬松须子的怪虾。他虽然骄傲地称自己的地图反映了“真实的水文状况”，但也承认自己只精确绘制了“世界上的已知区域”。不幸的是，日本并不在其中。

北欧其他国家的博学之士同样对日本的方位和人民一无所知。低地国家、法国和神圣罗马帝国对这个神秘“王国”的了解仅限于威尼斯伟大旅行家马可·波罗《东方见闻录》（或译《马可·波罗游记》）中的只言片语。该书成书于三个世纪前，关于日本的内容完全依据传闻。马可·波罗本人没有去过日本（他把这个地方称为“Chipangu”），只是听中国人说“那里的人皮肤白皙、举止文明、相貌端庄”。他特别指出，他们自视甚高，“不听命于任何人”。他还补充道，很少有人（包括与他们一水之隔的中国人）敢驾船驶向日本，因为路途既远且艰。

冒险家习惯将与世隔绝的王国想象成富庶之地，而这个遥远的“日出之国”被认为是一个到处闪耀着金色光芒的地方。“他们拥有数不清的黄金，”兴奋的马可·波罗写道，“均产自他们的岛屿。”皇帝的宫殿富丽堂皇，“屋顶覆盖金箔”，窗户闪耀着炫目的光辉，“宫殿的奢华程度超出最大胆的想象，令人难以置信”。

诱人的财富吸引英国冒险者前赴后继驶向未知海域，希望能得到上帝和海风的眷顾。他们仔细研究地图和航海图后，得出了一个符合逻辑的结论——通过冰封的北冰洋前往远东的航线距离最短。他们几乎没有想过脆弱的盖伦船会被巨大的冰山和半透明的冰崖撞得粉碎。1553年，休·威洛比爵士率舰队前往东方，但惨遭厄运。他的船被俄罗斯北部白海的冰层困住，船员死于北极的一次暴风雪之中。

经北美洲北部前往中国和日本的西北航线距离稍长，不过同样激起了伊丽莎白时代探险家的欲望。北极探险家乔治·贝斯特写道，这条航线“异常寒冷，不仅人的身体，就连索具都会冻上”。即使在盛夏，海面也会被冰块阻塞，因为可怕的暴风雨会破坏极地的冰盖，将碎冰吹到他们的木船的航路上。“我们被冰包围了，”一名船员写道，“既看不到陆地，也看不到大海。”

不准确的航海图是造成许多船只失事的原因。这是1596年的一幅荷兰地图，一名船长称它“非常真实”，该图继承了之前地图中虾形的海岸线

乔治·贝斯特号召同胞前往东方，因为那里有超出想象的巨额财富，“整个世界都在向他们招手，等待他们去占有、定居、耕耘”。16世纪，世界上的财富等着被人取用，许多大洋尚待探索。“是的，还有没有主人的国度，那里的沃土可以出产数不胜数的玉米和谷物。”不过，如果贝斯特知道热带海域的危险，他或许就不会这么热情了。伊丽莎白时代的盖伦船十分脆弱，它们的行动全靠风和浪。南海的浅滩和沙洲还未被绘入欧洲人的海图中，据说神秘的日本列岛被难以预测的暴风雨包围，大海会吞噬船只。

事实证明，在前往东方的航行中，勇敢的葡萄牙探险者比他们的英国同行更加出色。他们于1488年第一次绕过好望角驶入印度洋的未知水域，十年后抵达印度，1511年夺取马六甲港。随后，他们继续向东，在中国沿岸和明朝商人做起瓷器、丝绸生意。不过，绕过这个庞大帝国漫长的海岸线后，他们失去了进取心，止步不前。由于人力、物力均已达极限，而且继续东进也未必能找到贸易机会，他们选择不再前进。

直到三十多年后，可怕的热带季风才将第一批欧洲人带到日本。他们发现自己来到了一个与众不同的国家。那里有苦行僧和身上散发着香气的官员，有辉煌的宫殿和上漆的寺庙。这些新来的探险者吃惊地发现，日本人追求最为精致的生活，拥有一整套令人费解的复杂礼仪。

然而，这个古老文明也有阴暗面。大名相互杀伐，战争规模远超当时的欧洲。数百乃至数千名战士在战场上厮杀，战败者宁愿选择仪式性的自杀，也不愿耻辱地向对手投降。在这里，在世界的另一极，存在着一个既迷人，又令人忧郁的国家。

武士威廉的传奇是詹姆斯时代最引人注目的故事之一。故事中的文明非常成熟，远超时人想象。而在它四分五裂的过程中，欧洲人也扮演了重要角色。这个故事始于1544年，大约在威廉·亚当斯到达日本六十年前，热带季风将载着几个葡萄牙人的帆船吹过东海，吹到日本西南树木丛生的九州岛。1544年，三名葡萄牙探险者在历史悠久的丰后上了岸。