下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我还在闷头听胶木唱片之际，CD时代降临了。严格地说，胶木唱片未能铸就一个时代。在“听”上面，收音机之后是磁带，磁带于广播之外实现了“听”的自主性，所覆盖人群是大面积的。之后CD又很快将人们的耳朵俘获而去。胶木唱片始终只是支流，用后来的话说，相当“小众”。在人们的口中，“唱片”一词也被“碟”所覆盖。倘我们据现今流行的字词，将此前的唱片一概追认为“碟”，那从胶木到薄膜再回到胶木，再到最后的CD，已历经几度“碟变”，于今是CD一统江山。
事实上我的胶木唱片尚未转动之际，电唱机已进入黄昏时分，大体上也只有古典音乐爱好者还有耐心去伺候它。故朋友为我制订的一步到位计划中，唱机一项早已定为激光唱机。在资深乐迷心目中，与CD凌厉、尖锐的金属感相比，胶木唱片自有它的妙处，那种温暖、柔和、微妙的音色格调独特。我朋友知道我的耳朵还是比较大众化，胃口也没有那么刁。另一方面，真要想领略胶木唱片的微妙，普通电唱机根本不行，而差不多已是为少数发烧贵族定制的电唱机又是天价。我守着胶木唱片，但不能因此将之拔高为我对高品位声音的坚守与追求，只是将就而已，虽然倒也听得兴兴头头。
激光唱机也时在念中，甚至在买“路遥”之前，我还借过别人的回来放。显而易见的是，胶木唱片转动时会发出沙沙声，而CD机就没有这个问题。这成为一些熟人奚落我落伍的一个最大理由，他们自己或是没有过电唱机，或是已经完成了更新换代。结婚、搬家从来就是升级换代的重大契机，新房里的音响必须是带CD机的，也已成为共识。只是多数人家只有寥寥数张碟。一则彼时CD比较贵，价格远高于磁带、胶木唱片；二则国人的消费呈大件化趋势，大件多寡是富裕与否的硬指标，带CD机的音响可称“大件”，被列入需置办的家私范畴，就像冰箱、空调、滚筒洗衣机一样。买了空调舍不得电费钱，似乎有点可笑，但不少人家的空调大体上的确是处于空置状态——它在那儿，拥有本身就已能提供一种满足了。国家“小康社会”的基本监测指标就有彩电、空调、冰箱等大件的覆盖率以及用电量的大小。同样，你有再多的CD，也算不得家私。
另外，据我的印象，最初CD品种也少，远不如胶木唱片。有道是“穷则思变”，很快悄没声地有了“盗版碟”一说，而后没过多久，盗版碟似乎就铺天盖地而来。我敢肯定地说，盗版碟的出现让中国人进入到一个视听的大时代。几度“碟变”如果有戏剧性的话，高潮就在这里。“大时代”之为“大”，一定要有众多的人被卷入，说盗版碟之畅行国人皆受惠良多可能有点夸张，然而就规模而论，“全民参与”四字也是用得上的，碟迷收藏光碟数量的剧增，很大程度上就要拜盗版碟所赐。换个字眼，换个角度，“大时代”其实也就是“乱世”，“乱”一方面是混乱无序，另一方面则是混乱之中的亢奋、热闹。那时光碟的市场，真叫一个热闹啊。