下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
事实上，对我而言，听乐范围扩大云云，很大程度上只是一种虚构，因为到我的唱片积到五六十张的时候，我的音响设备连个影子都没有。朋友笑话我这是“马还不见影子，倒买下了鞍”，确是实情。另一朋友的调侃则引自从他父母那儿学来的苏州谚语：“鸟还在天上飞，就忙着斩葱了。”我很奇怪这话的来历：难道苏州人有吃鸟的传统？
怪只怪那位仁兄将我的胃口吊了起来。“曾经沧海难为水”，在他那发烧器材上听了一次唱片之后，我大概已然想着在音响上要“一步到位”了。照他的说法，“万元级”的音响，“一般听听也就可以了”。这数目绝对应该让我倒抽一口凉气的，我居然就存了这个念想，且后来渐渐清晰、坚定起来，足见当时我还很有几分理想主义的味道。
买回的唱片倒并未束之高阁，没事时我常会拿出来欣赏一番。“欣赏”的仪式包括拿着封套、套盒一阵摩挲，小心翼翼取出唱片迎着光亮看看唱纹，对比着掂掂分量（据说分量越重质量越好），找本词典读一读封套上的英文说明，等等。唱纹是读不出名堂的，唱片中有好些从未听过，想象也想象不出来，所以欣赏过程中，声音整个是缺席的。有之，则是一门之隔的走廊里刺啦刺啦的炒菜声，那是筒子楼里的锅碗瓢盆交响曲。另有浓重的油烟味从门缝里硬生生挤进来，与古典的清平世界，与浪漫派戏剧化的抒情，全都不搭。不过我在里面摆弄唱片，即使过的是干瘾，仍兀自有一种满足感——近乎地主老财闷头数钱的快意。
当然那批唱片倒也不是没有打破沉默的时候。有时按捺不住想听，我会打电话给一个有房有音响设备的朋友。若是他们夫妇都在上班家中无人，我就去他公司讨了钥匙，带上几张唱片杀奔他家，关起门来听上一下午。瞅空子上班时间过去实在是两便之举：下班之后他夫人多半在，而且他本人对古典音乐也无太大的兴趣，一室一厅的单元房，总不能由我在那里把音响开得震天响，让人家陪听。
这朋友是做生意的，特别够义气，也比较“潮”，干什么都走“必先利其器”的路子，比如摄影就一定要买顶级的相机，听音乐则要买顶级的音响，虽然其实没多少时间摆弄。高档货，很多人深恐有失，都不愿让外人碰，他大方，只要朋友开口，或借，或用，一诺无辞。到后来我有了音响中其他的几样，独缺唱机，他干脆让我把他的给抱走，因为这时他已用上了激光唱机，听胶木唱片已嫌麻烦了。
我开始搭自己的音响，是因平生第一本书出版后得了一笔稿费。结婚时没钱买彩电，用的是家里淘汰掉的老货，而一般家庭里购大件的顺序，都是先彩电，后音响，因彩电似乎更属必需品。我却急煎煎地要买音响设备，有点不按常理出牌，不过还没音响就买上许多唱片，已经是荒唐之举了，现在这样，也没什么好说的。糟糕的是，“万元级”的目标实在陈义太高，稿费拢共是六千多元钱，还有偌大的资金缺口。好在自己搭音响不比买套机，可以一样一样地买，这算是给了我喘息之机。
自始至终，我的搭机工程历时足有一年半。钱不够之外，还有一条，是好货需要等待，何时到货，没个定准。发烧友有一个自己的圈子，声气互通，他们要的货，商店里少见，即使有价格也高得吓人。他们另有一个供货系统，从那儿出来的都是水货，比市面上便宜许多。货一到，来个电话就去取，多半并无店面，到个堆栈似的地方，一手交钱一手交货。做这生意的多是捎带着做，进货有一搭没一搭，没准谱的。既然是发烧级，当然要讲究，我跟在朋友后面凑热闹，也看些关于音响器材的杂志，但道行太浅，最终还是“唱片本位”的那位朋友一锤定音。他为我量身定制了特别的搭配：功放要英国的NAD，激光唱机要路遥（ROTEL）的，音箱一定要配丹麦的喇叭，总之是要强强联合，像一支国际纵队。
接下去是漫长的等待。大概过了一个多月，等到朋友的电话，说NAD功放有货了，我连忙骑了自行车去提货。这以后又过了两个月，一点动静都没有，终于有一天，又有电话来，说现在哪里刚做出了一对音箱，可以去看看，于是我又兴兴头头跑了去。音箱的情况与功放、唱机有所不同，后者都是整机，音箱则是可以就地打造的。当然也是因为市面上那些现成的丹麦、挪威的音箱太贵，一些发烧友的小作坊就应运而生：买来北欧产的喇叭自制，据说效果绝对不比原装的差。其时淮海路上有家“虹威”就是干这个的，在圈内小有名气，我们也是奔的那儿。到门口尚未入内，就听见清晰、明亮的乐声传出，连店面加试音间，很小的地方，挤了好多人，抽着烟七嘴八舌地冲着竖在地上、立在桌上的几对音箱品头论足。店主原本是个发烧友，也在其中。烟雾缭绕之中，你会觉得这里不像一间店，更像一个俱乐部。
朋友介绍之后，店主就将几对音箱试给我听，差别当然是有的，只是在我尚未细加琢磨的耳朵听来，声音一概饱满亮丽，美得不行。我携了唱片在朋友家听的是当时市面上最贵的“山水”音响，要一万好几，造型、面板做得很漂亮，但是和眼前这些貌不惊人的功放、唱机，还有显得简陋甚至还未上漆的自制音箱组构起来的系统相比，就是一中看不中听的绣花枕头，声音有天壤之别。好比一个是灰扑扑的阴天，一个是晴天丽日。感觉是视力不好的人一朝戴上了近视眼镜，那一刻所有的景物都异乎寻常地清晰到耀目，甚或有不真实感。
我整个五迷三道，等不及就要亲近，虽然也能听出开价五千多的那一对出来的钢琴声更厚重饱满，但身上只有四千多元钱，遂听从朋友的建议，立马买下了那对四千三的。主人介绍一个高大帅气的小伙子说：南大物理系声学专业的研究生，线路设计就是他搞的。那小伙子一直抱着胳膊站在一边抽烟，众人嚷嚷之际也不插言，一脸云端里看尘世的表情，此时也只曼声应了句：“你就拿这对吧，错不了。”对他而言，此乃小菜一碟。
“虹威”不是批量生产，进口的丹麦喇叭到货也是有一搭没一搭，据说答应替人做的，也总是拖，及至打造出来，原先订货的人没及时来取，说不定就给另一发烧友买下了。这让我产生夜长梦多的焦虑，当即就叫了辆三轮车把音箱拖家去，尚未上漆也不管了。暮色中我骑着自行车跟在三轮车旁边，眼睛好像就没离开过音箱，眼神里也一定满是恋慕之意，虽然实在是没什么可看的。
这样急不可待，实在有点多余。待死沉的音箱搬进宿舍安顿好，我在定心定意细加打量摸弄之际，非常真切地意识到这一点：在拥有唱机之前，我的宝贝功放和音箱与我的唱片没有任何关系。相当长的一段时间里，那两个宝贝的主要功用似乎就是供知情者调侃。其间发烧级朋友曾告知到了几台“路遥”激光唱机，拿下得三千元，没钱，只好放弃。正是在这背景下，那个做生意的朋友将电唱机送了我。
历时大半年，音响终于发声的那一日，我的兴奋可想而知，我尽拣那些轩昂奔放的曲子开大了音量一个劲儿地放，那样的声音从一间小破屋里传出，有一种反常的华丽。淹在灿烂的乐音当中，感觉“蓬荜生辉”四个字就是为我而存在的。这是一九九三年的事，“下海”似乎成了时代强音，教师待遇当时降到了最低点。我记得就是那一阵，不止一个学生问我为什么要留校。发问者大概都还是看得起余老师的，言下之意是：人又不笨，干吗留在这没前途的地方？我都是打哈哈说：懒嘛，还有什么地方可以让我不坐班？这也不全是敷衍，我真的觉得不坐班是捡了个大便宜，也没因待遇低感到有什么委屈。奇的是我会受音乐的影响没来由地自我膨胀。正是听乐热情度最高的时候，打发走学生我就一头扎到音乐之中，自我感觉特别的好，颠头播脑一阵陶醉，不仅有众醉独醒的飘然，而且大有“我辈岂是蓬蒿人”之慨。