下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
后来怎么又舍磁带而取唱片，不大能说得清，大体上应该是受一朋友的影响吧。他是个地道的乐迷，搞美术的，却似对古典音乐更钟情。他的工资及其他收入常是以盒带计的，他会下意识地将其换算为磁带的盒数，比如得了三十块钱外快，他就面带喜悦说够买两盒带子了。忽一日，他开始以唱片的张数为换算单位了。他的理由是：第一，唱片比磁带音质更好，更耐听；第二，以古典音乐而论，唱片的选择比磁带更多。
这时电唱机似也正在回归人们的视野，不是过去最常见的单机，而是在组合音响里。台式、落地式的组合音响渐渐开始风行，大商场里进口的组合音响，像日本的“山水”“建伍”之类，常出现在最令人瞩目的位置，其价格非寻常彩电可比，令人肃然起敬。我曾经的梦想就是拥有一套“山水”。这类音响系统通常包括一对音箱、一个功率放大器、一个放磁带的卡座，还有一个电唱机。
有些人用外汇指标买了，放在新房里，它既是放音设备，也是摆设，在时人眼中，足可充当新房里的一景。对许多人而言，顶部的电唱机近于摆设。一则大多数人对音质并无很高的要求，二则习惯了磁带，用唱片不免就嫌麻烦。唱片播放时间要短得多，过去的粗纹唱片可以短到一面的时间只有几分钟，后来差不多都是密纹唱片了，时长也还是短，通常一面不会超过二十分钟。标准的磁带时长为六十分钟，九十分钟的也并不鲜见，单面四十五分钟，无须翻面，播完一首交响曲也绰绰有余。听唱片，一会儿工夫就得翻面，还得轻拿轻放，用对付磁带的动作去摆弄唱片，就几近粗鲁——和磁带比起来，唱片是更贵族化的。
所以也唯有我那位乐迷朋友那样的，才会当真经常性地听唱片。他是先行者，在那时已对成套的组合音响（后称“套机”）不屑一顾，开始“发烧”，买器材自行组合。我在他那里看得眼红，听得耳热，不夸张地说，在听靓音方面有接受洗礼的味道。回来之后我就开始买唱片，那美妙的声音在多大程度上应归于唱片，我不知道，但我买不起音响，不要说“发烧”，离“感冒”所需的财力也还差得远。唯有唱片，还可尝鼎一脔。
于是有段时间，我频频地跑外文书店。其时“嘹亮”唱片社已没了踪影，也不知为何，唱片都是在书店里卖，进口唱片则必在外文书店卖（或者唱片的进出口权归新华书店系统也未可知），在南京则或者是中山东路上的市外文书店，或者是湖南路上的省外文书店。
外文书店是卖外文书籍、外语教材和外语工具书的地方，但卖唱片处经常比卖书那边动静还大。这跟唱片的封套有关。此时不论国产还是进口，唱片的封套已不是素面朝天式，都用硬纸板做外壳（里面另有薄纸封套）。古典音乐唱片的包装偏于庄重，大多是演奏/演唱者的演出照，这与书籍比起来就显得缤纷多彩了。又加店家将封套满墙地张挂起来，尤能夺人眼球。DG、EMI、BMG这些大唱片公司都有自己的主色，DG的古典音乐唱片常把唱片名与公司标志放到一起，构成一个面积很大的黄色图案。从这家公司进口的唱片似乎特别多，故后来一想到西方古典音乐唱片，脑子里就会浮现那抹明亮的黄色。
这时塑料薄膜唱片似乎已销声匿迹（大规模廉价生产的薄膜唱片也许只是中国一个时期的特殊情形吧），至少进口唱片清一色都是胶木的，价格上也大体都是十五元钱一张。外国唱片进来之后，听乐的范围一下就扩大了许多。事实上那些大唱片公司录制的演奏，基本上有唱片就有相应的磁带，也不知为何，古典音乐的进口磁带品种就要少得多得多，与唱片可有的选择性相比，几近于无，好像进口公司打定了主意要让古典音乐“贵族化”，只以唱片的形式出现。
我在两家外文书店转悠，每一次都越发地感到阮囊羞涩。收入低是一方面，另一方面我也不可能像以唱片为本位的那位朋友那样全情投入。我还得分出钱来买书，若说那段时间对唱片的热衷是一场艳遇的话，那对于书，我从上中学时起就已是不弃不离了，而当时的情况与现在相反，买一张唱片的钱够买好几本书。在外文书店满壁唱片面前的徘徊，于我是个悲欣交集的过程。往往早打定主意要买下某两张的，到时有新发现，复又犹豫起来，总要磨蹭到最后，才痛苦地下手。只有买贝多芬小提琴奏鸣曲全集那次，我异常坚定，那也是蓄谋已久的缘故——当然是有预谋的，不然如何下得了手？那一套一共是九张，合一百多元人民币，对它出手在我绝对是豪举。