下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
后来怎么又舍磁带而取唱片，不大能说得清，大体上应该是受一朋友的影响吧。他是个地道的乐迷，搞美术的，却似对古典音乐更钟情。他的工资及其他收入常是以盒带计的，他会下意识地将其换算为磁带的盒数，比如得了三十块钱外快，他就面带喜悦说够买两盒带子了。忽一日，他开始以唱片的张数为换算单位了。他的理由是：第一，唱片比磁带音质更好，更耐听；第二，以古典音乐而论，唱片的选择比磁带更多。
这时电唱机似也正在回归人们的视野，不是过去最常见的单机，而是在组合音响里。台式、落地式的组合音响渐渐开始风行，大商场里进口的组合音响，像日本的“山水”“建伍”之类，常出现在最令人瞩目的位置，其价格非寻常彩电可比，令人肃然起敬。我曾经的梦想就是拥有一套“山水”。这类音响系统通常包括一对音箱、一个功率放大器、一个放磁带的卡座，还有一个电唱机。
有些人用外汇指标买了，放在新房里，它既是放音设备，也是摆设，在时人眼中，足可充当新房里的一景。对许多人而言，顶部的电唱机近于摆设。一则大多数人对音质并无很高的要求，二则习惯了磁带，用唱片不免就嫌麻烦。唱片播放时间要短得多，过去的粗纹唱片可以短到一面的时间只有几分钟，后来差不多都是密纹唱片了，时长也还是短，通常一面不会超过二十分钟。标准的磁带时长为六十分钟，九十分钟的也并不鲜见，单面四十五分钟，无须翻面，播完一首交响曲也绰绰有余。听唱片，一会儿工夫就得翻面，还得轻拿轻放，用对付磁带的动作去摆弄唱片，就几近粗鲁——和磁带比起来，唱片是更贵族化的。
所以也唯有我那位乐迷朋友那样的，才会当真经常性地听唱片。他是先行者，在那时已对成套的组合音响（后称“套机”）不屑一顾，开始“发烧”，买器材自行组合。我在他那里看得眼红，听得耳热，不夸张地说，在听靓音方面有接受洗礼的味道。回来之后我就开始买唱片，那美妙的声音在多大程度上应归于唱片，我不知道，但我买不起音响，不要说“发烧”，离“感冒”所需的财力也还差得远。唯有唱片，还可尝鼎一脔。
于是有段时间，我频频地跑外文书店。其时“嘹亮”唱片社已没了踪影，也不知为何，唱片都是在书店里卖，进口唱片则必在外文书店卖（或者唱片的进出口权归新华书店系统也未可知），在南京则或者是中山东路上的市外文书店，或者是湖南路上的省外文书店。
外文书店是卖外文书籍、外语教材和外语工具书的地方，但卖唱片处经常比卖书那边动静还大。这跟唱片的封套有关。此时不论国产还是进口，唱片的封套已不是素面朝天式，都用硬纸板做外壳（里面另有薄纸封套）。古典音乐唱片的包装偏于庄重，大多是演奏/演唱者的演出照，这与书籍比起来就显得缤纷多彩了。又加店家将封套满墙地张挂起来，尤能夺人眼球。DG、EMI、BMG这些大唱片公司都有自己的主色，DG的古典音乐唱片常把唱片名与公司标志放到一起，构成一个面积很大的黄色图案。从这家公司进口的唱片似乎特别多，故后来一想到西方古典音乐唱片，脑子里就会浮现那抹明亮的黄色。
这时塑料薄膜唱片似乎已销声匿迹（大规模廉价生产的薄膜唱片也许只是中国一个时期的特殊情形吧），至少进口唱片清一色都是胶木的，价格上也大体都是十五元钱一张。外国唱片进来之后，听乐的范围一下就扩大了许多。事实上那些大唱片公司录制的演奏，基本上有唱片就有相应的磁带，也不知为何，古典音乐的进口磁带品种就要少得多得多，与唱片可有的选择性相比，几近于无，好像进口公司打定了主意要让古典音乐“贵族化”，只以唱片的形式出现。
我在两家外文书店转悠，每一次都越发地感到阮囊羞涩。收入低是一方面，另一方面我也不可能像以唱片为本位的那位朋友那样全情投入。我还得分出钱来买书，若说那段时间对唱片的热衷是一场艳遇的话，那对于书，我从上中学时起就已是不弃不离了，而当时的情况与现在相反，买一张唱片的钱够买好几本书。在外文书店满壁唱片面前的徘徊，于我是个悲欣交集的过程。往往早打定主意要买下某两张的，到时有新发现，复又犹豫起来，总要磨蹭到最后，才痛苦地下手。只有买贝多芬小提琴奏鸣曲全集那次，我异常坚定，那也是蓄谋已久的缘故——当然是有预谋的，不然如何下得了手？那一套一共是九张，合一百多元人民币，对它出手在我绝对是豪举。
事实上，对我而言，听乐范围扩大云云，很大程度上只是一种虚构，因为到我的唱片积到五六十张的时候，我的音响设备连个影子都没有。朋友笑话我这是“马还不见影子，倒买下了鞍”，确是实情。另一朋友的调侃则引自从他父母那儿学来的苏州谚语：“鸟还在天上飞，就忙着斩葱了。”我很奇怪这话的来历：难道苏州人有吃鸟的传统？
怪只怪那位仁兄将我的胃口吊了起来。“曾经沧海难为水”，在他那发烧器材上听了一次唱片之后，我大概已然想着在音响上要“一步到位”了。照他的说法，“万元级”的音响，“一般听听也就可以了”。这数目绝对应该让我倒抽一口凉气的，我居然就存了这个念想，且后来渐渐清晰、坚定起来，足见当时我还很有几分理想主义的味道。
买回的唱片倒并未束之高阁，没事时我常会拿出来欣赏一番。“欣赏”的仪式包括拿着封套、套盒一阵摩挲，小心翼翼取出唱片迎着光亮看看唱纹，对比着掂掂分量（据说分量越重质量越好），找本词典读一读封套上的英文说明，等等。唱纹是读不出名堂的，唱片中有好些从未听过，想象也想象不出来，所以欣赏过程中，声音整个是缺席的。有之，则是一门之隔的走廊里刺啦刺啦的炒菜声，那是筒子楼里的锅碗瓢盆交响曲。另有浓重的油烟味从门缝里硬生生挤进来，与古典的清平世界，与浪漫派戏剧化的抒情，全都不搭。不过我在里面摆弄唱片，即使过的是干瘾，仍兀自有一种满足感——近乎地主老财闷头数钱的快意。
当然那批唱片倒也不是没有打破沉默的时候。有时按捺不住想听，我会打电话给一个有房有音响设备的朋友。若是他们夫妇都在上班家中无人，我就去他公司讨了钥匙，带上几张唱片杀奔他家，关起门来听上一下午。瞅空子上班时间过去实在是两便之举：下班之后他夫人多半在，而且他本人对古典音乐也无太大的兴趣，一室一厅的单元房，总不能由我在那里把音响开得震天响，让人家陪听。
这朋友是做生意的，特别够义气，也比较“潮”，干什么都走“必先利其器”的路子，比如摄影就一定要买顶级的相机，听音乐则要买顶级的音响，虽然其实没多少时间摆弄。高档货，很多人深恐有失，都不愿让外人碰，他大方，只要朋友开口，或借，或用，一诺无辞。到后来我有了音响中其他的几样，独缺唱机，他干脆让我把他的给抱走，因为这时他已用上了激光唱机，听胶木唱片已嫌麻烦了。
我开始搭自己的音响，是因平生第一本书出版后得了一笔稿费。结婚时没钱买彩电，用的是家里淘汰掉的老货，而一般家庭里购大件的顺序，都是先彩电，后音响，因彩电似乎更属必需品。我却急煎煎地要买音响设备，有点不按常理出牌，不过还没音响就买上许多唱片，已经是荒唐之举了，现在这样，也没什么好说的。糟糕的是，“万元级”的目标实在陈义太高，稿费拢共是六千多元钱，还有偌大的资金缺口。好在自己搭音响不比买套机，可以一样一样地买，这算是给了我喘息之机。
自始至终，我的搭机工程历时足有一年半。钱不够之外，还有一条，是好货需要等待，何时到货，没个定准。发烧友有一个自己的圈子，声气互通，他们要的货，商店里少见，即使有价格也高得吓人。他们另有一个供货系统，从那儿出来的都是水货，比市面上便宜许多。货一到，来个电话就去取，多半并无店面，到个堆栈似的地方，一手交钱一手交货。做这生意的多是捎带着做，进货有一搭没一搭，没准谱的。既然是发烧级，当然要讲究，我跟在朋友后面凑热闹，也看些关于音响器材的杂志，但道行太浅，最终还是“唱片本位”的那位朋友一锤定音。他为我量身定制了特别的搭配：功放要英国的NAD，激光唱机要路遥（ROTEL）的，音箱一定要配丹麦的喇叭，总之是要强强联合，像一支国际纵队。
接下去是漫长的等待。大概过了一个多月，等到朋友的电话，说NAD功放有货了，我连忙骑了自行车去提货。这以后又过了两个月，一点动静都没有，终于有一天，又有电话来，说现在哪里刚做出了一对音箱，可以去看看，于是我又兴兴头头跑了去。音箱的情况与功放、唱机有所不同，后者都是整机，音箱则是可以就地打造的。当然也是因为市面上那些现成的丹麦、挪威的音箱太贵，一些发烧友的小作坊就应运而生：买来北欧产的喇叭自制，据说效果绝对不比原装的差。其时淮海路上有家“虹威”就是干这个的，在圈内小有名气，我们也是奔的那儿。到门口尚未入内，就听见清晰、明亮的乐声传出，连店面加试音间，很小的地方，挤了好多人，抽着烟七嘴八舌地冲着竖在地上、立在桌上的几对音箱品头论足。店主原本是个发烧友，也在其中。烟雾缭绕之中，你会觉得这里不像一间店，更像一个俱乐部。
朋友介绍之后，店主就将几对音箱试给我听，差别当然是有的，只是在我尚未细加琢磨的耳朵听来，声音一概饱满亮丽，美得不行。我携了唱片在朋友家听的是当时市面上最贵的“山水”音响，要一万好几，造型、面板做得很漂亮，但是和眼前这些貌不惊人的功放、唱机，还有显得简陋甚至还未上漆的自制音箱组构起来的系统相比，就是一中看不中听的绣花枕头，声音有天壤之别。好比一个是灰扑扑的阴天，一个是晴天丽日。感觉是视力不好的人一朝戴上了近视眼镜，那一刻所有的景物都异乎寻常地清晰到耀目，甚或有不真实感。
我整个五迷三道，等不及就要亲近，虽然也能听出开价五千多的那一对出来的钢琴声更厚重饱满，但身上只有四千多元钱，遂听从朋友的建议，立马买下了那对四千三的。主人介绍一个高大帅气的小伙子说：南大物理系声学专业的研究生，线路设计就是他搞的。那小伙子一直抱着胳膊站在一边抽烟，众人嚷嚷之际也不插言，一脸云端里看尘世的表情，此时也只曼声应了句：“你就拿这对吧，错不了。”对他而言，此乃小菜一碟。
“虹威”不是批量生产，进口的丹麦喇叭到货也是有一搭没一搭，据说答应替人做的，也总是拖，及至打造出来，原先订货的人没及时来取，说不定就给另一发烧友买下了。这让我产生夜长梦多的焦虑，当即就叫了辆三轮车把音箱拖家去，尚未上漆也不管了。暮色中我骑着自行车跟在三轮车旁边，眼睛好像就没离开过音箱，眼神里也一定满是恋慕之意，虽然实在是没什么可看的。
这样急不可待，实在有点多余。待死沉的音箱搬进宿舍安顿好，我在定心定意细加打量摸弄之际，非常真切地意识到这一点：在拥有唱机之前，我的宝贝功放和音箱与我的唱片没有任何关系。相当长的一段时间里，那两个宝贝的主要功用似乎就是供知情者调侃。其间发烧级朋友曾告知到了几台“路遥”激光唱机，拿下得三千元，没钱，只好放弃。正是在这背景下，那个做生意的朋友将电唱机送了我。
历时大半年，音响终于发声的那一日，我的兴奋可想而知，我尽拣那些轩昂奔放的曲子开大了音量一个劲儿地放，那样的声音从一间小破屋里传出，有一种反常的华丽。淹在灿烂的乐音当中，感觉“蓬荜生辉”四个字就是为我而存在的。这是一九九三年的事，“下海”似乎成了时代强音，教师待遇当时降到了最低点。我记得就是那一阵，不止一个学生问我为什么要留校。发问者大概都还是看得起余老师的，言下之意是：人又不笨，干吗留在这没前途的地方？我都是打哈哈说：懒嘛，还有什么地方可以让我不坐班？这也不全是敷衍，我真的觉得不坐班是捡了个大便宜，也没因待遇低感到有什么委屈。奇的是我会受音乐的影响没来由地自我膨胀。正是听乐热情度最高的时候，打发走学生我就一头扎到音乐之中，自我感觉特别的好，颠头播脑一阵陶醉，不仅有众醉独醒的飘然，而且大有“我辈岂是蓬蒿人”之慨。
我还在闷头听胶木唱片之际，CD时代降临了。严格地说，胶木唱片未能铸就一个时代。在“听”上面，收音机之后是磁带，磁带于广播之外实现了“听”的自主性，所覆盖人群是大面积的。之后CD又很快将人们的耳朵俘获而去。胶木唱片始终只是支流，用后来的话说，相当“小众”。在人们的口中，“唱片”一词也被“碟”所覆盖。倘我们据现今流行的字词，将此前的唱片一概追认为“碟”，那从胶木到薄膜再回到胶木，再到最后的CD，已历经几度“碟变”，于今是CD一统江山。
事实上我的胶木唱片尚未转动之际，电唱机已进入黄昏时分，大体上也只有古典音乐爱好者还有耐心去伺候它。故朋友为我制订的一步到位计划中，唱机一项早已定为激光唱机。在资深乐迷心目中，与CD凌厉、尖锐的金属感相比，胶木唱片自有它的妙处，那种温暖、柔和、微妙的音色格调独特。我朋友知道我的耳朵还是比较大众化，胃口也没有那么刁。另一方面，真要想领略胶木唱片的微妙，普通电唱机根本不行，而差不多已是为少数发烧贵族定制的电唱机又是天价。我守着胶木唱片，但不能因此将之拔高为我对高品位声音的坚守与追求，只是将就而已，虽然倒也听得兴兴头头。
激光唱机也时在念中，甚至在买“路遥”之前，我还借过别人的回来放。显而易见的是，胶木唱片转动时会发出沙沙声，而CD机就没有这个问题。这成为一些熟人奚落我落伍的一个最大理由，他们自己或是没有过电唱机，或是已经完成了更新换代。结婚、搬家从来就是升级换代的重大契机，新房里的音响必须是带CD机的，也已成为共识。只是多数人家只有寥寥数张碟。一则彼时CD比较贵，价格远高于磁带、胶木唱片；二则国人的消费呈大件化趋势，大件多寡是富裕与否的硬指标，带CD机的音响可称“大件”，被列入需置办的家私范畴，就像冰箱、空调、滚筒洗衣机一样。买了空调舍不得电费钱，似乎有点可笑，但不少人家的空调大体上的确是处于空置状态——它在那儿，拥有本身就已能提供一种满足了。国家“小康社会”的基本监测指标就有彩电、空调、冰箱等大件的覆盖率以及用电量的大小。同样，你有再多的CD，也算不得家私。
另外，据我的印象，最初CD品种也少，远不如胶木唱片。有道是“穷则思变”，很快悄没声地有了“盗版碟”一说，而后没过多久，盗版碟似乎就铺天盖地而来。我敢肯定地说，盗版碟的出现让中国人进入到一个视听的大时代。几度“碟变”如果有戏剧性的话，高潮就在这里。“大时代”之为“大”，一定要有众多的人被卷入，说盗版碟之畅行国人皆受惠良多可能有点夸张，然而就规模而论，“全民参与”四字也是用得上的，碟迷收藏光碟数量的剧增，很大程度上就要拜盗版碟所赐。换个字眼，换个角度，“大时代”其实也就是“乱世”，“乱”一方面是混乱无序，另一方面则是混乱之中的亢奋、热闹。那时光碟的市场，真叫一个热闹啊。