下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在同学家和医院里见到或摆弄过的唱片，都是黑色的胶木唱片，到我自己开始买唱片时，成为主流的已是一种塑料薄膜唱片。这种透明的薄膜唱片，较胶木唱片轻而薄，红黄蓝绿，似乎各种颜色都有，只是黑色白色从未见到过。唱片店经常在橱窗或是店内的墙上将其排成各种图案，呈现一种廉价的喜悦。这种唱片的确廉价，比胶木唱片便宜得多，最初似乎只要几角钱就可买一张。我最初买的唱片，几乎都是这样的。
其时南京卖唱片的商店寥寥无几，最出名的当属新街口的“嘹亮”唱片社。它像过去那种老式的店堂，进深很大，里面有点暗，两边柜台一直到头，贴墙是货架，一格一格放着唱片。样品就陈列在玻璃柜台里，摊着放地儿也富裕，因没有多少品种。店里空空荡荡，好像也不放音乐，和对面的新华书店一样，老给人一种昏昏欲睡的感觉。
我去那里，很大程度上是因为有了马似乎就应配鞍：买了唱机，总得听个响吧？买回的唱片一水儿是那年头的“红歌红曲”，像《我们一定要解放台湾》、《北京的金山上》、《钢琴伴唱〈红灯记〉》、古筝曲《战台风》，还有钢琴协奏曲《黄河》，等等。薄膜唱片有大有小（胶木唱片小的就比较少见），似乎都是33转密纹的，包装也几乎是一样的，都是白纸封套，中间剜去一块，留出一个圆孔，露出唱片的中心部分，印着曲名、演唱演奏者之类。封套上最醒目的却是“中国唱片”四字，另有天安门、华表的图案，那是中国唱片社的标志，好像生产发行唱片的也只有这一家。
很长一段时间里，中国的确也只有国产唱片。据说“文革”前新街口的新华书店隔壁有个门市部，内有外文书籍卖，却以卖外国唱片为主，当然只限于苏联和东欧社会主义国家所产。到了“文革”，进口唱片就无从说起了。因此有好多年，我的唱片是清一色的国货，直到二十世纪八十年代末。
七十年代末，电台里又可以听到西方音乐了。最初是每天晚上十点半，中央人民广播电台有一档《西方古典音乐》节目，时长半小时。最初播的都是管弦乐小品，约翰·施特劳斯的圆舞曲，莫扎特、舒伯特、托赛里等人的小夜曲，圣-桑的《死神之舞》，等等，后来有独奏和独唱，比如萨拉萨蒂的《流浪者之歌》，圣-桑的《哈巴涅拉》《引子与回旋随想曲》，还有斯苔芳诺的拿波里民歌、丽丽·庞丝的歌剧咏叹调等。
有段时间，一到那个点儿我就在收音机前守候，不在家中时也惦着这事，好几次发了疯似的骑着自行车往家里赶，因为要听西乐，过了这村就没这店。对西乐入迷如此，却没有一张进口唱片，似乎难以想象，或许当时市面上仍然没有，或许已有但贵到承受不起，单是“进口”二字就足以让大多数人打退堂鼓了。